文 _ 特約撰稿 周華誠(chéng)

人生該從愛(ài)情中得到至少一次燃燒—專(zhuān)訪(fǎng)蔡康永

文 _ 特約撰稿 周華誠(chéng)

一

大陸觀(guān)眾知道繼而喜歡上蔡康永，大概是從《康熙來(lái)了》開(kāi)始的。

在小S咄咄逼人、奔放熱情的風(fēng)格對(duì)照之下，蔡康永顯得安靜溫和。這仿佛是一對(duì)絕配搭檔，先上一大盆川味麻辣火鍋，然后再上清涼冰爽的冰激凌。蔡康永偶爾不動(dòng)聲色的一兩句話(huà)，就能擊中嘉賓的內(nèi)心，讓別人說(shuō)出心里話(huà)。

蔡康永就是這樣讓人喜歡。

他的安靜，他的睿智，他的溫文爾雅，他舉手投足間的書(shū)卷氣，他的博學(xué)，他的幽默，他的友善溫和，他的勤奮敬業(yè)，都讓人喜歡。

不知不覺(jué)，2014年，《康熙來(lái)了》已經(jīng)步入第10個(gè)年頭了。10年很短，10年又很長(zhǎng)。對(duì)蔡康永來(lái)說(shuō)，這10年他不僅僅做主持人，他還做了很多其他的事。他是設(shè)計(jì)師，熱愛(ài)創(chuàng)意并親自設(shè)計(jì)出漂亮的鞋子—對(duì)時(shí)尚一向敏感且個(gè)性鮮明的蔡康永，于2011年跨界成為設(shè)計(jì)師，創(chuàng)立個(gè)人品牌CAI；他是電影導(dǎo)演，還給電影節(jié)做評(píng)審；他排演舞臺(tái)劇，出席各種頒獎(jiǎng)典禮；他還是雜志主編、收藏家……而他自己最看重的身份，是作家。

問(wèn)他接下來(lái)還想干什么。

他說(shuō)：“我大概不會(huì)再做主持了，我希望能夠拍電影，希望能夠?qū)戦L(zhǎng)篇。我覺(jué)得接下來(lái)的生活應(yīng)該是做減法，而不是加法?！?/p>

他說(shuō)，如果能專(zhuān)心寫(xiě)作，專(zhuān)心拍電影，那么，有這兩件事就足夠了。

二

關(guān)于蔡康永的愛(ài)情，我想，很多人都很關(guān)心。

關(guān)心什么呢，他的男友嗎？

盡管，在最新一本書(shū)的序言里，他大方地寫(xiě)到，這本書(shū)要獻(xiàn)給兩位紳士—“其中一位是George先生，他一直都相信我花在寫(xiě)作上的心力是值得的，他把我當(dāng)成一個(gè)值得期待的寫(xiě)作者……”

這已經(jīng)不是秘密。蔡康永和George相戀20年，感情穩(wěn)定，相處有如老夫老妻。

我們更關(guān)心的，應(yīng)該是他對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度吧。在當(dāng)下紛繁復(fù)雜的社會(huì)，恐怕我們很多人已經(jīng)對(duì)愛(ài)情不抱什么奢望了，我們更不相信有什么愛(ài)情是可以天長(zhǎng)地久、海枯石爛的。

但是，他一直鼓勵(lì)人們?nèi)?ài)。

他說(shuō)，人生該從愛(ài)情中得到至少一次燃燒。如果一直覺(jué)得沒(méi)有得到，那么不管在什么情況下，仍然值得去追尋。因?yàn)檎娴膽賽?ài)是一次自我完成，要燃燒。不燃燒，就會(huì)覺(jué)得自己不存在，而不存在的人生是很難耐的。

他說(shuō)，每一場(chǎng)戀愛(ài)都是你重傷之后爭(zhēng)取來(lái)的“勛章”。

他說(shuō)，愛(ài)情無(wú)關(guān)性別，我們每個(gè)人都應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的感情，勇敢去愛(ài)。

三

“他有一種混合的特質(zhì)，很難歸類(lèi)?！?/p>

這是一位作家對(duì)蔡康永的描述。事實(shí)上，這正是蔡康永的個(gè)性與獨(dú)特魅力所在。跟許多富家子弟相比，蔡康永氣質(zhì)優(yōu)雅，既不同于渾身痞氣的公子哥，也不同于一擲千金的闊少，他身上烙有上海人獨(dú)有的精明與精致。他的睿智與冷靜，他舉手投足間的從容會(huì)讓人想起舊上海常在戲院里泡著的那些貴族。

有人用上海人常吃的一道甜點(diǎn)“紅棗包蓮子”來(lái)形容蔡康永—表面布滿(mǎn)褶皺，是歷經(jīng)歲月后沉淀下來(lái)的人生智慧，那里有細(xì)密的心思，有世故人情；內(nèi)心卻潔白如玉，對(duì)己坦白，對(duì)人坦誠(chéng)，觀(guān)之歡喜，品之如飴。

蔡康永50多歲了。一個(gè)年過(guò)半百的男人，如果他聰明，又善于學(xué)習(xí)，那么他的內(nèi)心一定有了足夠的閱歷與積累。他說(shuō)，他寫(xiě)作不過(guò)是為了撫慰讀者的內(nèi)心。也許，他做電視也好，寫(xiě)文章也好，做創(chuàng)意也好，大多數(shù)時(shí)候展現(xiàn)出來(lái)的，不過(guò)是為了取悅大家—對(duì)于這個(gè)年齡的蔡康永來(lái)說(shuō)，這真的只是小菜一碟。

而我們，被取悅，就已經(jīng)滿(mǎn)足了—被這樣一個(gè)優(yōu)雅又睿智的男人取悅，你還有什么不滿(mǎn)意的呢？

蔡康永出身于老上海的富裕世家，海派的作風(fēng)，家中幾乎每天都有川流不息的客人上門(mén)。因此，蔡康永幾乎每天都穿戴整齊，參與各種各樣的社交應(yīng)酬。應(yīng)對(duì)合宜，人情練達(dá)，知書(shū)達(dá)禮，溫文爾雅，豐富的生活與閱讀為他累積了豐厚的底子，這也成為蔡康永的人生底色。

寫(xiě)作就像接吻，事發(fā)之時(shí)迷醉，事后則多半慚愧，偶爾有幾次歡喜也就可以了。

《讀者·原創(chuàng)版》：寫(xiě)作這件事，對(duì)于在演藝界已經(jīng)很成功的你來(lái)說(shuō)，有多重要？是錦上添花，還是另辟蹊徑？

蔡康永：我靠寫(xiě)東西來(lái)平衡做電視的感覺(jué)?！犊滴鮼?lái)了》很受歡迎，但中間有很多無(wú)聊的東西。如果想保持清醒，我就要寫(xiě)東西，我在提醒自己，除了主持節(jié)目，我還能做別的。

《讀者·原創(chuàng)版》：寫(xiě)作是一件孤獨(dú)的事情，在這條路上，只能一個(gè)人行進(jìn)。你在寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有這樣孤獨(dú)的時(shí)候？

蔡康永：人能夠孤獨(dú)，是老天的祝福。我覺(jué)得孤獨(dú)通常很不錯(cuò)，起碼比和沒(méi)意思的人混在一起好太多了。

《讀者·原創(chuàng)版》：寫(xiě)作對(duì)于你的意義是什么，跟做娛樂(lè)節(jié)目主持人相比，有什么不同？

蔡康永：人應(yīng)該給自己布置一些難的任務(wù)，所以寫(xiě)東西是我出給自己的題目，希望能夠靠它過(guò)關(guān)。

寫(xiě)作就像接吻，事發(fā)之時(shí)迷醉，事后則多半慚愧，偶爾有幾次歡喜也就可以了。而主持，不過(guò)是服務(wù)員上菜，菜好菜壞都是嘉賓給的，主持人的路，不過(guò)是從廚房到餐桌這一段。

《讀者·原創(chuàng)版》：你的每一本書(shū)都特別暢銷(xiāo)，每一種書(shū)的風(fēng)格又都不同，你自己最喜歡哪種類(lèi)型的寫(xiě)作？

蔡康永：過(guò)獎(jiǎng)了，不少作家的書(shū)都比我的暢銷(xiāo)。

我以前很不想寫(xiě)《蔡康永的說(shuō)話(huà)之道》這樣的工具書(shū)，但出版之后，我發(fā)現(xiàn)它能幫讀者解決一些問(wèn)題，又覺(jué)得很高興?？赡苤鞒秩俗鼍昧耍芰顒e人高興，自己就會(huì)高興，“職業(yè)病”吧。哈哈！

《讀者·原創(chuàng)版》：在讀你的書(shū)《愛(ài)了就會(huì)活過(guò)來(lái)》時(shí)，總會(huì)想起蒂姆·波頓的《牡蠣男孩憂(yōu)郁之死》。雖然借用了“異族”這樣一個(gè)外殼，以超能力、非凡人的族群為主角，但我覺(jué)得，你講的仍然是當(dāng)下人們的故事，是這樣嗎？

蔡康永：其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到用這些奇怪的種族當(dāng)故事的主角，可是當(dāng)我已經(jīng)想好男女主角的名字之后，我突然發(fā)現(xiàn)我不想寫(xiě)人類(lèi)的愛(ài)情故事?，F(xiàn)在《暮光之城》《吸血鬼日記》大受追捧，我發(fā)現(xiàn)大量的年輕人很羨慕吸血鬼的生活，因?yàn)樗麄儾粫?huì)老、移動(dòng)迅速、力量大，然后是長(zhǎng)得好看—長(zhǎng)得好看從來(lái)都不是傳統(tǒng)吸血鬼的定義，是最近才開(kāi)始流行的。我們?nèi)祟?lèi)是不可能變成吸血鬼了，所以我得想一個(gè)給人類(lèi)加油打氣的方法，讓人類(lèi)覺(jué)得自己比起吸血鬼更值得活下去。

這本書(shū)是要給人類(lèi)加油打氣的，雖然我們很平凡，我們不會(huì)飛，我們沒(méi)辦法永遠(yuǎn)活著，可是我們有一些方面比他們好，就是我們可以感受到愛(ài)情的樂(lè)趣。

《讀者·原創(chuàng)版》：寫(xiě)作的人，是因?yàn)閮?nèi)心需要傾訴，有話(huà)想要說(shuō)出來(lái)。你內(nèi)心還有多少故事想要掏出來(lái)？

蔡康永：有的人寫(xiě)作是為了掏出自己的內(nèi)心，但我好像不是。看我的微博，我很少講自己的生活、發(fā)自己的照片、掏自己的內(nèi)心。我喜歡為值得的讀者而寫(xiě)，為他們制造逃避或休憩的空間，而不是呼喚他們來(lái)了解我。我不太需要被了解，能夠不被討厭已經(jīng)謝天謝地了。

《讀者·原創(chuàng)版》：你會(huì)擔(dān)心有一天自己的內(nèi)心被掏空嗎？你通過(guò)怎樣的方式來(lái)填充自己？

蔡康永：不擔(dān)心，因?yàn)槲业膶?xiě)作不是在掏我自己的內(nèi)心。我做的是服務(wù)業(yè)，我想為讀者疲憊的靈魂按摩。

我也不填充自己，我所有的閱讀、觀(guān)賞和交游，都是我的生活方式，不是為了填充自己。就像吃貨們吃東西時(shí)也應(yīng)該是在享受美味，而不是填充自己吧，哈哈。

愛(ài)情無(wú)關(guān)性別，喜歡一個(gè)人的心情都是一樣的。

在人生當(dāng)中，很多時(shí)刻我們處于很累的狀態(tài)，感覺(jué)不到什么樂(lè)趣，要死不活的。最方便、最能夠讓我們感覺(jué)到自己存在的，可能就是談戀愛(ài)。

不同性別、不同年齡組的患者依從性分布差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P>0.05)。病程較長(zhǎng)者、文化程度較低者以及用藥種類(lèi)大于兩種者依從性不佳的比例較高,差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05)。

《讀者·原創(chuàng)版》：你鼓勵(lì)人們?nèi)?ài)、去珍惜。但是，如果一段愛(ài)情慢慢平淡了，你會(huì)鼓勵(lì)他勇敢地投入另一段他認(rèn)為瘋狂的真愛(ài)中嗎？

蔡康永：人生該從愛(ài)情中得到至少一次燃燒，如果一直覺(jué)得沒(méi)有得到，那么不管在什么情況下，仍然值得去追尋。

因?yàn)檎娴膽賽?ài)是一次自我完成，要燃燒。不燃燒，就會(huì)覺(jué)得自己不存在，而不存在的人生是很難耐的。

《讀者·原創(chuàng)版》：你如何做到讓一份愛(ài)那樣恒久，不發(fā)生轉(zhuǎn)移？

蔡康永：不要死盯著兩個(gè)人的關(guān)系不放。生命有很多值得享受的層面，就像你端著一碗水走路，不要一直死盯著那碗水，那樣水就會(huì)潑出來(lái)，要端著水，但看著前方的路。

《讀者·原創(chuàng)版》：如果兩個(gè)人“談戀愛(ài)”的狀態(tài)已經(jīng)消失，你會(huì)怎么做？勉力經(jīng)營(yíng)還是另起爐灶？

蔡康永：我不覺(jué)得兩個(gè)人在一起要始終處于談戀愛(ài)的狀態(tài)。我覺(jué)得應(yīng)該有時(shí)當(dāng)朋友，有時(shí)當(dāng)家人，有時(shí)當(dāng)支柱，有時(shí)也可以互相避開(kāi)，休息一下。愛(ài)的能力與生俱來(lái)，并不依靠“擁有”或“持續(xù)”而存在，更不能依靠其他模范愛(ài)侶的示范而存在。

蔡康永：該做什么就做什么，像該旅行就去旅行，該送禮物就送禮物，該表達(dá)關(guān)心就表達(dá)關(guān)心，這些其實(shí)都?xì)w結(jié)于“關(guān)心”兩個(gè)字，而且你一定要真正去做些什么，不能只把關(guān)心掛在嘴上。

《讀者·原創(chuàng)版》：現(xiàn)在“剩男”“剩女”很多，如果都想追求自己真正想要的愛(ài)情，那么很可能只有一直“相信未來(lái)”了。如果這樣的話(huà)，是保持內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，還是降低對(duì)愛(ài)情的要求？

蔡康永：我不干涉別人的事，大家聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音就好。

在一次采訪(fǎng)中，有記者問(wèn)蔡康永，成年之后，對(duì)這輩子要做什么有沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)？

蔡康永回答說(shuō)，他一直在動(dòng)搖，他也不相信存在不動(dòng)搖的人，也許那樣的人腦子有問(wèn)題。他舉例子說(shuō)，假如有一個(gè)數(shù)學(xué)家攻克了最難的數(shù)學(xué)題，他就想去采訪(fǎng)這個(gè)人。他很想知道，這個(gè)數(shù)學(xué)家是怎么一個(gè)人活下去的—他做的事情別人都不懂！

“我很想花兩個(gè)鐘頭跟這樣的人相處，然后看看我錯(cuò)過(guò)了什么，我一直相信我錯(cuò)過(guò)了一大堆東西?！?/p>

也許我們每個(gè)人的人生，都在遇見(jiàn)一些東西，同時(shí)也在錯(cuò)過(guò)一些東西。但是，正是因?yàn)槲覀冨e(cuò)過(guò)了什么，才會(huì)希望接下去有更精彩的人生。

愛(ài)情、光榮、正義、尊嚴(yán)、文明—我堅(jiān)持相信這些才是人生的珍寶，才經(jīng)得起反復(fù)追求。

《讀者·原創(chuàng)版》：看你的節(jié)目，還有你寫(xiě)的書(shū)，我都覺(jué)得，你是一個(gè)有天真內(nèi)心的人，這真的很難得。這世界很紛亂，天真是可以用來(lái)對(duì)付這紛亂的武器嗎？

蔡康永：天真當(dāng)武器，太危險(xiǎn)了。很多天真的人都很脆弱，動(dòng)不動(dòng)就瘋了。我建議做得到的人，去“選擇”天真，而不是“本能”天真。

《讀者·原創(chuàng)版》：你在演藝圈打拼了那么多年，可以說(shuō)看盡繁華，見(jiàn)過(guò)那么多的人和事。一輩子很短，你覺(jué)得人生最重要、最應(yīng)該珍視的是什么？

蔡康永：愛(ài)情、光榮、正義、尊嚴(yán)、文明，這些一再在灰暗時(shí)刻拯救我、安慰我的力量，對(duì)很多人來(lái)講“沒(méi)有用”，我卻堅(jiān)持相信這都是人生的珍寶，經(jīng)得起反復(fù)追求。

《讀者·原創(chuàng)版》：如果不做主持人，你最希望從事的職業(yè)是什么？

蔡康永：作家。寫(xiě)書(shū)的迷人之處在于，你在別人心里埋下一顆種子，有一天，種子會(huì)生長(zhǎng)，開(kāi)出一朵花來(lái)。所有寫(xiě)書(shū)的人，都抱著這樣卑微而又很正面的期望。有可能是5年后或10年后，花兒總會(huì)開(kāi)出來(lái)。

《讀者·原創(chuàng)版》：你對(duì)未來(lái)的自己有什么期許？

蔡康永：很實(shí)際，拍好一部電影，寫(xiě)好一部很長(zhǎng)的小說(shuō)，就好了。

《讀者·原創(chuàng)版》：你喜歡看哪些書(shū)？如果請(qǐng)你給我們的讀者推薦3本書(shū)，你會(huì)推薦哪3本？

蔡康永：我一般手邊同時(shí)翻5本書(shū)，2本放在廁所亂翻，2本放床頭，包包里帶一本，工作中間或等候時(shí)可以亂翻。

我喜歡看我寫(xiě)不出來(lái)的書(shū)，看世界的角度和我越不一樣，越令我著迷。

首先推薦奇幻小說(shuō)《戰(zhàn)龍無(wú)畏》，只看第一本就好了，文學(xué)味很足又很好看，有中國(guó)的龍出場(chǎng)哦。

黛安·艾克曼的任何一本書(shū)都很好看，她是一位既淵博又有樂(lè)趣的作者。

還要推薦一本物理學(xué)家費(fèi)曼的傳記《別鬧了，費(fèi)曼先生》。人應(yīng)該認(rèn)識(shí)幾個(gè)廣闊的心靈。