文／曾 茜 圖／李 拓

“河南村”里的北京

文／曾 茜 圖／李 拓

北京北五環(huán)外的東小口村是京郊最大的廢品集散地，這里大部分的拾荒者來(lái)自河南，他們以村落聚居，在此繁衍生息，這個(gè)被垃圾包圍的城市邊緣就是他們眼中的北京。如今，這片土地難逃被拆遷的命運(yùn)，而他們也即將失去在北京的立足之地。

老汪是河南信陽(yáng)光山縣人，2002年，兩口子來(lái)北京打工，幫人裝貨、卸貨、分揀廢品，一天能賺40元到100元不等。由于收入太低，老汪買了輛組裝的摩的，整日提心吊膽地拉黑活。他知道，一旦被執(zhí)法人員抓到，不但幾千塊買的車要被沒(méi)收，還要面臨巨額罰款。

來(lái)自固始的老湯一家在貨場(chǎng)做木材回收生意很多年了，聽(tīng)說(shuō)這里將被拆遷，她并未像其他人那么惴惴不安。老湯打算將來(lái)開(kāi)個(gè)小飯店，還說(shuō)：“我?guī)讉€(gè)孩子都是女娃，學(xué)習(xí)好，又懂事，以后在城里不愁嫁?！?/p>

老湯信佛，看到街邊小販在賣鱉，她毅然決然買回來(lái)放生。今年，她用收廢品攢下的錢，在燕郊買了套大房子。她說(shuō)：“一家人終于可以過(guò)上城里人的日子了?！?/p>

鳥(niǎo)巢向北、立水橋向西，就可以找到東小口村。這里遍布私人作坊式的廢品回收點(diǎn)，最多時(shí)曾有900多個(gè)廢品回收站，有超過(guò)3萬(wàn)人曾在東小口村謀生，由于其中大部分人來(lái)自河南省信陽(yáng)市的光山縣和固始縣，東小口村又被稱為“河南村”。

2014年7月，在東小口村已完成拆遷的空地上，數(shù)棟高層建筑拔地而起，村里的孩子們?cè)趶U土堆上玩游戲。由于學(xué)校也面臨拆遷，這個(gè)暑假顯得格外漫長(zhǎng)。被勒令搬遷的“垃圾村”村民們，即將失去他們的工作和在北京的立足之地，這個(gè)河南村上的“北京夢(mèng)”，就要醒了。

最近面臨拆遷，東小口村的廢品生意更加難做。老劉今年47歲，35歲那年，他懷揣3000元，從河南老家來(lái)到北京做廢品生意，好的年景一年能掙十幾萬(wàn)。如今沒(méi)有活干，老劉和他雇的幾個(gè)手下只能終日打牌度日。

因?yàn)楹幽侠霞胰硕嗟厣?，迫于生?jì)，這些村民才來(lái)到城市討生活。跟最底層的撿破爛的拾荒者不同，他們收集完廢品之后會(huì)分類加工，然后運(yùn)往唐山、保定、邯鄲、杭州等地。從市民手中幾分錢一個(gè)收來(lái)的飲料瓶，在這里可以翻上兩到三倍的價(jià)錢。

村里的廢品是這里的孩子們的玩具。由二手物品構(gòu)成的生活，構(gòu)造了孩子們對(duì)北京最原始的記憶。9歲的小丁香一本正經(jīng)地告訴剛從河南來(lái)到北京的小伙伴：“東小口村雖然滿是垃圾和大便，但你玩一天就會(huì)愛(ài)上這里?！?/p>

小京一家來(lái)自河南新縣，在河南村里做著最瑣碎的勞動(dòng)。因?yàn)樨毨?，小京的玩具很多是從垃圾堆里撿?lái)的。這里一個(gè)月房租只有兩百塊，但不幸的是，這里即將被拆遷，如今那么便宜的住處已經(jīng)難覓。

由于拆遷，周邊的打工子弟學(xué)校里數(shù)千名學(xué)生無(wú)辜受難。家里停電，學(xué)校停暖氣，寒冷的冬天里，孩子們只能冒著嚴(yán)寒到操場(chǎng)上寫作業(yè)。

小豪一家是這邊為數(shù)不多的山東人，他叔叔也經(jīng)常來(lái)村里串門。他的父親開(kāi)修車攤，母親在福利院做護(hù)工，兩個(gè)姐姐一個(gè)剛嫁人、一個(gè)還在上學(xué)。由于拆遷，父親修車的生意不好做了，現(xiàn)在小豪的姐夫和父親經(jīng)常去地鐵站做苦力。

很多人在這個(gè)“垃圾村”里圓著發(fā)財(cái)致富的“中國(guó)夢(mèng)”。奧迪、大眾轎車已經(jīng)成了村里富裕的象征，有不少人靠著垃圾回收生意已經(jīng)在北京買車、在家鄉(xiāng)買房。村里的孩子們也借光玩上了“豪車”。