文／海鵬飛

沙溝十年：再訪張承志筆下的西海固

文／海鵬飛

2014年5月上旬，時(shí)隔10年，我再訪位于西海固腹地的沙溝。先到銀川，接待我的，是當(dāng)年沙溝的一名回族少年，他讀了大學(xué)，畢業(yè)后成了銀川一家工廠的車間主管。

我問他：“在銀川還適應(yīng)嗎？”

“哥，不瞞你說，我也苦惱著。一年到頭，也就開齋節(jié)和古爾邦節(jié)去一下清真寺。平日忙于工作，跟同事出去，領(lǐng)導(dǎo)敬個(gè)酒，不能不喝；婚宴上朋友遞根煙，也就抽了。”他說，整天為生計(jì)奔波，但心底還是認(rèn)同自己回族人的身份，只是“鐵了心不回去，從小就在山上放羊，太苦了”。

沙溝，這個(gè)位于寧夏西海固的回族人居住區(qū)，隨著23年前作家張承志《心靈史》的出版而廣為人知。10年前，我作為志愿者在當(dāng)?shù)刂Ы桃粋€(gè)月，目睹了沙溝的回族人整日在山上勞作的困苦與掙扎；10年后，當(dāng)我再次站在這里，發(fā)現(xiàn)一切都變得空空蕩蕩的，老年人依然保持著虔誠(chéng)的信仰，但大批擁向城市的年輕人，卻迷失在城市的喧囂中。

一

10年前的夏天，離開沙溝時(shí)，我哭得稀里嘩啦。那時(shí)，我剛讀大學(xué)一年級(jí)，是“西部陽光行動(dòng)”的一名志愿者，在寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)顧家溝支教、生活了一個(gè)月。

“這里是真正的窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)景凄涼，民風(fēng)彪悍?！背霭l(fā)前，我仔細(xì)地讀了張承志《心靈史》中描述沙溝的文字，“沙溝的回族人窮困卻有精神寄托，他們淡漠痛苦，臉上充滿了光澤?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們住在顧家溝。剛開始，每天我們爬半小時(shí)山，幫忙收割稀疏的麥子。山很高，一望無際的黃土高原溝壑縱橫。休息時(shí)，坐在位于陡坡的麥地邊，下面是幾百米高的深溝。這里廣種薄收。王國(guó)梅的父親說，他們家在半山腰有幾十畝薄田，種小麥、胡麻和洋芋等。小麥的產(chǎn)量很低，收成好的時(shí)候，每畝地一年收成才一兩百斤；農(nóng)閑時(shí)外出打工掙的千把塊錢，也只夠買化肥用。

入戶訪談時(shí)，我看見家家戶戶的灶房都極為干凈整潔。顧家溝村民的飲食多是清水煮面條，配菜是一碟鹽、一碟蔥花。當(dāng)?shù)赜幸坏啦?，叫“洋芋燉土豆”（把土豆切成不同形狀一起燉）?/p>

志愿者中有學(xué)醫(yī)的研究生，她們很快了解到，顧家溝村民至少有10多人得了結(jié)核病和肝病。我們有些莫名的驚慌，一度不敢留在村民家吃飯，講話也不敢距離太近。

那期間，我們聯(lián)系西吉縣醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)進(jìn)村義診。顧家溝幾百名村民中，大多數(shù)人是第一次做全面的身體檢查，結(jié)果令人痛心：中老年村民過半腰痛、肩痛、腿痛、手麻，醫(yī)生診斷大多為骨質(zhì)增生、風(fēng)濕，病因是常年在山上干活，勞累過度；過半婦女有婦科疾病，而之前她們多不知道，也極少去醫(yī)院。

剛進(jìn)村時(shí)，我一度納悶，很多女孩子頭發(fā)發(fā)黃，醫(yī)療隊(duì)檢查出來大多是營(yíng)養(yǎng)不良。體檢時(shí)，一名馱背少年滿頭是汗，說經(jīng)常骨頭痛，我讓他插了隊(duì)，檢查結(jié)果為“雞胸”（佝僂?。?。當(dāng)天，村里的四五個(gè)少年查出患了佝僂病，醫(yī)生吃了一驚，說這種病在當(dāng)?shù)匾膊欢嘁娏恕?/p>

村子里小學(xué)生、初中生近百人，大多長(zhǎng)得瘦—有一半輟學(xué)或即將輟學(xué)，在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活或放羊。比如我在2004年7月的日記中記下的這個(gè)少年：

王軍，14歲。我們?nèi)ニ視r(shí)是中午1點(diǎn)，他躺在沙發(fā)上睡著了。搖了半天，他才迷迷糊糊睜開雙眼。這孩子早上6點(diǎn)出去放羊，實(shí)在太累了。他小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)，家里給他買了十幾只羊，現(xiàn)在已發(fā)展到30只。他的任務(wù)就是每天去放羊。當(dāng)時(shí)我感到很驚訝，一個(gè)擁有30只羊的家庭竟供不起一個(gè)小學(xué)生上學(xué)（一學(xué)期學(xué)費(fèi)30元）。我簡(jiǎn)直有些憤怒了。家長(zhǎng)們可以花兩三萬娶一個(gè)媳婦，可以一年花兩三千塊錢給親友送禮金，卻不愿一年拿出60元供孩子上學(xué)。我問王軍：“如果有人資助你上學(xué)，你是否愿意？”他說：“我很想上學(xué)，但上學(xué)的話，家里的羊就沒人放了。”

二

2004年的顧家溝，近乎“與世隔絕”。到西吉縣城每天只有兩班車，來回4個(gè)小時(shí)以上；收音機(jī)只能收到一個(gè)模糊不清的寧夏廣播臺(tái)；沒有電視，手機(jī)更是令人絕望的永遠(yuǎn)沒有信號(hào)。

同來的志愿者說，顧家溝乃至整個(gè)沙溝，只有整體搬出山區(qū)，才能擺脫困境。那個(gè)月，我們幾乎天天為此爭(zhēng)論。

2004年8月，離開沙溝鄉(xiāng)的前一天，我去拜訪馬志文。他是張承志《心靈史》中提到的“引路人”和兄弟。

他帶著白帽，瘦削，皮膚黝黑，臉龐黑紅。臨近黃昏，我們從水窖里抬了一桶水，去他家院子里的菜園澆地。打開木欄桿，小小的菜園色彩斑駁，有火紅的辣椒、青黃的番茄，還有細(xì)竹竿架子上綠色的長(zhǎng)豆角。

當(dāng)晚我們住在他家里。和衣睡在土炕上，沙溝的夜漆黑而沉靜，我心里卻滿是難過：20年前，張承志在沙溝看到了心靈的純凈；20年后，我看到的卻是現(xiàn)實(shí)的掙扎，難以釋懷。

第二天一早，我們收拾了行李，告別了西海固，回到了城市。2004年的8月變得恍惚：在北京舉辦的亞洲杯決賽中，中國(guó)隊(duì)輸給了日本隊(duì)；雅典奧運(yùn)會(huì)上，劉翔110米跨欄奪冠；還有，《狼圖騰》突然火了起來。

三

10年后的5月，我在銀川見到馬麗。在沙溝支教時(shí)，她還是一名初中生，性格活潑，志向是做一名“播音員”或“主持人”。10年間我們一直保持通信，一路看著她讀西吉回中，考上寧夏財(cái)經(jīng)學(xué)院，直到現(xiàn)在在銀川一家公司做會(huì)計(jì)。

馬麗告訴我，她家已經(jīng)從沙溝搬到了寧夏川黃河灌區(qū)。次日，我從銀川坐汽車到吳忠市看望她父親。當(dāng)?shù)馗珊瞪儆辏究恳S河水灌溉，沿途楊樹的枝條縮成一團(tuán)，細(xì)小的葉子泛著白光。

馬麗的爸爸所在的固原定居點(diǎn)，距紅寺堡鎮(zhèn)35公里。那天風(fēng)大，卷起滿天沙塵，吹得人睜不開眼，當(dāng)?shù)厝硕鄧?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著頭巾。我鉆進(jìn)一輛出租車，司機(jī)說，這里鹽堿地多，一年四季風(fēng)沙大，只有七八月份地里玉米綠油油地長(zhǎng)起來的時(shí)候才消停一陣。

“山地苦大，這里苦小?！瘪R麗的爸爸說，“沙溝風(fēng)小，甚至降雨都比紅寺堡多。只是寧夏川里，黃河水澆的莊稼長(zhǎng)得好，一畝地能打上千斤玉米，是沙溝產(chǎn)量的兩倍到三倍。”

2012年冬天，馬麗的爸爸搬到紅寺堡固原定居點(diǎn)，幾個(gè)女婿幫忙建了幾間簡(jiǎn)易的瓦房。定居點(diǎn)正修清真寺，每家要出5000塊；他手頭只有兩千塊，正發(fā)愁。61歲的他很虔誠(chéng)，每天堅(jiān)持做禮拜，滿臉肅穆。

5月9日，我去沙溝。中午到固原城區(qū)轉(zhuǎn)車，天氣變得陰冷。坐在從固原到沙溝的班車上，一路搖來晃去，我盡量不去看另一側(cè)的懸崖。鄰座是一位頭發(fā)染黃、胸口掛著劣質(zhì)墨鏡的少年。一問，竟然是沙溝鄉(xiāng)顧家溝人，在銀川的飯店幫廚師配菜（切菜），兩年沒回家了。少年說：“我在沙溝中學(xué)讀七年級(jí)的時(shí)候，上課調(diào)皮打羽毛球，被老師一頓狂揍，趕回了家。到家老爸又是一頓打，我受不了，第二天就偷了哥哥的摩托車，到沙溝鄉(xiāng)上賣掉，買了去銀川的車票，走時(shí)頭都沒回?！鄙倌?6歲，尚帶稚氣。他昨天就坐車到了固原，專門住了一晚，等到父親和哥哥到西吉縣城的工地干活，才敢回家。下車時(shí)，他咧嘴笑笑：“如果老爸在家，我就慘了?！?/p>

到了沙溝，馬麗的哥哥馬通接上我，他是沙溝清真寺的阿訇。馬通說，沙溝的年輕人大多外出，平日只有幾十位老人來做禮拜。這10年間，出去的人越來越多，有門路的，搬家去銀川、去新疆；留下來的，每年5月到11月份去銀川建筑工地上打工，到新疆摘棉花、摘葡萄；冬天就回來待在家里。

馬通做過6年“滿拉”，畢業(yè)后想做生意，在沙溝開過饃饃店，賠了本，聽了父親的建議，又回了清真寺。與馬通住同一間房的王阿訇也是本地人，他摘下白帽，給我看頭部凹陷的傷痕，“吃不得苦了（干不得重活）?！?005年12月，一輛從西吉縣城開往沙溝的客車墜下山崖，8人當(dāng)場(chǎng)死亡，同在客車上的王阿訇保住一命，但是頭骨碎裂。

四

10年前，在顧家溝支教時(shí)，馬樹仁是村小學(xué)校長(zhǎng)，現(xiàn)在調(diào)到沙溝大寨村小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。他是顧家溝人，幾年前把家搬到了吳忠市的一個(gè)鎮(zhèn)上，他已經(jīng)教了28年書，還有兩年就可以退休。

問他為啥搬家，他說那個(gè)鎮(zhèn)距離銀川40分鐘車程，當(dāng)時(shí)到那里一看，腳就邁不動(dòng)了，“川地里種啥長(zhǎng)啥，有門面可以賣菜做生意；如果還守著山窩窩，老了連山都爬不動(dòng)。”

吃過午飯，馬校長(zhǎng)騎摩托車載我回顧家溝。村子里空空蕩蕩的，我們爬上山坡，看到很多人家大門緊閉，院子里長(zhǎng)滿了荒草。馬校長(zhǎng)嘆了口氣，說：“2/3的人都走了。”

5月的沙溝，寒風(fēng)凜冽。馬校長(zhǎng)發(fā)動(dòng)他那輛紅色摩托車，載上我，沖進(jìn)寒風(fēng)里。身邊的大山、溝渠、土坯房、羊群呼嘯而過，冷風(fēng)凍僵了手臉，我們都不說話。晃過村口的3棵樹，紅色摩托車吐著白煙，緩慢又堅(jiān)定地駛離了顧家溝。

（黎 陽摘自《南方人物周刊》2014年第22期）