文／劉亮程 圖／廖新生

老根底兒

文／劉亮程 圖／廖新生

在東刮西刮的風(fēng)和明明暗暗的日月中，我們看見(jiàn)他們上輩人留下的茬頭，像一根斷開(kāi)的長(zhǎng)繩一頭找到了另一頭。我們握住他們從黑暗中伸過(guò)來(lái)的手，接住他們從地底下喘上來(lái)的氣，從滿(mǎn)院子的舊東西中，我們找到了自己的新生活。

一戶(hù)人家新搬到一個(gè)地方，誰(shuí)都不清楚他們會(huì)干出些啥事。老鼠都不太敢進(jìn)新來(lái)人家的房子，螞蟻得三年后，才敢把家搬到新來(lái)人家的墻根，再過(guò)三年，才敢把洞打進(jìn)新來(lái)人家的房子里。

鳥(niǎo)在天空中把啥都看得清楚，院子里的雞、雞籠、狗洞、屋檐下的燕子窠、檐上的鴿子。鳥(niǎo)會(huì)想，能讓這么多動(dòng)物和睦共居的家園，肯定也會(huì)讓一只路過(guò)的鳥(niǎo)安安心心地歇會(huì)兒腳。在大樹(shù)頂上，大鳥(niǎo)看見(jiàn)很多年前被另一只大鳥(niǎo)壓彎的樹(shù)枝，被另一只大鳥(niǎo)踩傷的一塊樹(shù)皮。一棵被大鳥(niǎo)踩彎枝頭的榆樹(shù)，最后可能長(zhǎng)得比任何一棵樹(shù)都高大結(jié)實(shí)。

李家門(mén)前，只有不成行的幾棵白楊樹(shù)，細(xì)細(xì)的，沒(méi)幾片枝葉，連麻雀都不愿落腳。尤其是大一點(diǎn)的鳥(niǎo)，或許看都不會(huì)看他們家一眼，直端端地飛過(guò)來(lái)，落到我們家的樹(shù)上。

像鷹、喜鵲、貓頭鷹這些大鳥(niǎo)，大都住在村外的野灘里，有時(shí)飛到村子上頭轉(zhuǎn)幾圈，大叫幾聲，往哪棵樹(shù)上落，不往哪棵樹(shù)上落，都是看人家的。它不會(huì)隨便落到哪一棵樹(shù)上，一般都選上了年紀(jì)的老榆樹(shù)落腳。

老榆樹(shù)大都長(zhǎng)在幾個(gè)老戶(hù)人家的院子里，邱老二家、張保福家、王多家和我們家樹(shù)上，就經(jīng)常落大鳥(niǎo)。李家的樹(shù)從沒(méi)有這種福氣，連鳥(niǎo)都知道，那幾棵小樹(shù)底下的人家是新來(lái)的，不可靠。

我們家是黃沙梁有數(shù)的幾家老戶(hù)之一，盡管我們來(lái)的時(shí)間不算長(zhǎng)，但后父他們家在這里生活了好幾輩人，老莊子住舊了又搬到新莊子，新莊子又住舊了。在這片荒野上，人們已經(jīng)住舊了兩個(gè)莊子，住舊了的莊子像已經(jīng)被穿破的兩只鞋，一只扔在西邊的沙溝梁，一只扔在更西邊的河灣里。人們住舊了一個(gè)莊子，便往前移一兩里，重新蓋起一個(gè)新莊子。地大得很，誰(shuí)都不愿在老地方再蓋新房子。房子住破時(shí)，路也走壞了，井也喝枯了，地也毀得坑坑洼洼，人也死了一大茬，總之，都可以扔掉了。往前走一兩里，對(duì)一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，只是邁了一小步。

有些東西卻會(huì)留下來(lái)，一些留在人的記憶里，一些留在木頭、土塊、車(chē)轅、筐子、麻袋及一截皮繩子上。這些東西十分齊全地放在老戶(hù)人家的院子里。新來(lái)的人家頂多有兩把新锨和一把別人扔掉的破鋤頭，鋤刃上的豁口跟他沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，鋤背上的那個(gè)裂縫也不認(rèn)識(shí)他。用舊一樣?xùn)|西，得好幾年的時(shí)間。尤其是一個(gè)院子，它像扔一把舊鋤頭或一截破草繩一樣，扔掉好幾輩人，才能輪到人拋棄它。

老戶(hù)人家都有許多扔不掉的老東西。

老戶(hù)人家的柴垛底下，壓著幾十年前的老柴火或上百年前的一截歪榆木，全朽了，沒(méi)用了，這叫柴垛底子。有了它，新垛的柴火才不會(huì)發(fā)潮，不會(huì)朽掉。

老戶(hù)人家的糧倉(cāng)里，能挖出上輩人吃剩的面和米。老戶(hù)人家有幾頭老牲口，牙豁了，腿有點(diǎn)兒瘸，干活慢騰騰的，卻再?zèng)]人抽它鞭子了。

老戶(hù)人家的羊圈底下都有幾米厚的一層肥土。那是幾十年甚至上百年的羊糞羊尿浸泡出來(lái)的，挖出來(lái)比羊糞還值錢(qián)，人們卻從不挖出來(lái)，肥肥地放著—除非萬(wàn)不得已。那就叫老根底兒。

在黃沙梁，我們接著后父家的茬繼續(xù)往下生活，那是我們的老根底兒。在東刮西刮的風(fēng)和明明暗暗的日月中，我們看見(jiàn)他們上輩人留下的茬頭，像一根斷開(kāi)的長(zhǎng)繩一頭找到了另一頭。我們握住他們從黑暗中伸過(guò)來(lái)的手，接住他們從地底下喘上來(lái)的氣，從滿(mǎn)院子的舊東西中，我們找到了自己的新生活。他們握那把锨、使那架犁鏵時(shí)的感覺(jué)又漸漸地、全部回到我們手里。這些全新的舊日子，讓我們覺(jué)得生活幾乎能夠完整、沒(méi)有盡頭地過(guò)下去。

（銘紅紅摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《遙遠(yuǎn)的村莊》一書(shū)）