Shaun Powell
這是一條9英寸(23厘米)長、籃球鞋鞋帶那么寬的手術(shù)傷痕,起點是喉管下緣,沿著胸骨,終點是肋骨中段。當赤裸上身的時候,這條傷疤嚇壞了很多人,等到了解到其中的原因后,他們都走開了,假裝沒有看到。這樣的場景時常出現(xiàn)。
手術(shù)蘇醒之后,他的主治醫(yī)生讓他看的第一件東西就是胸前這道傷口。在震驚之后,就必須面對現(xiàn)實了,這是身體上抹之不去的印記。
“去照照鏡子,”拉爾斯·斯文森博士說,“慢慢習慣吧。”
每天晚上當他洗澡的時候,他都要給胸口擦上浴液,手指拂過傷疤,所以,每天晚上他都會想起自己經(jīng)歷過的考驗,因為他被告知過自己的病情有多危險,他很可能就不能從手術(shù)臺上下來了,更談不上他是不是還能打籃球。
“在我康復之后,我見過很多經(jīng)歷過心臟手術(shù)的人,”杰夫·格林如是說道,現(xiàn)在他是凱爾特人的頭號得分手以及球隊目前的代表人物,“每次我都有見到親人感覺?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201324klan20132416-1-l.jpg"/>
格林見到的年齡最小的心臟手術(shù)病人是一個僅僅2歲的小姑娘,在還沒有學會說話之前,胸前就有了一道傷疤。有同樣標記的人分布在各個年齡段,兒童、少年、成年,或者老年,全有。格林有時會參加凱爾特人組織的醫(yī)院慰問活動,更多的時候他是自愿去的。他們之間的對話內(nèi)容通常是:
“嗨,我是杰夫·格林,我也…”
“我知道你是誰,我也知道你為什么來這里?!?/p>
其余有著類似傷疤的人也會約格林單獨見面,對于這樣的要求,格林全部都會給予了滿足。這些善舉讓他永遠都不會忘記,自己也曾經(jīng)是一個完成過胸外科手術(shù)的患者,也令他銘記自己是如何繼續(xù)NBA生涯的。
“你知道什么最有趣的么?有很多人都想了解我去打客場的故事,因為他們羨慕我能夠不花錢就去旅游,”格林說?!皩Υ?,我真是不知道該如何去解釋。我很愿意知道他們是怎么想的,我想去和經(jīng)歷過胸外科手術(shù)或者心臟移植手術(shù)的人去溝通,去了解他們的故事,去了解他們是如何開始新生活的。(在這樣的經(jīng)歷面前)你的身份已經(jīng)不重要,幸存者就是幸存者,我們?nèi)切掖嬲?。?/p>
最近這段時間,職業(yè)體壇出現(xiàn)了一系列嚴重的傷病,手術(shù)的部位大都在于膝蓋、踝關(guān)節(jié)或者跟腱,這讓人們很容易就淡忘了,某名NBA球員曾經(jīng)打開過胸腔、修補過心臟。11月,在一個荒誕和致命的晚上,德里克·羅斯、安德烈·伊戈達拉和馬克·加索爾同時受傷了,不得不錯過本賽季一部分比賽,或者整個賽季都報銷了。
格林在重返賽場的這兩個賽季中,沒有因為手術(shù)的原因錯過一場比賽。格林不僅上場了,而且還有高水準的表現(xiàn)。沒有比這更暖心的事情了吧?
“看看這兩年我的表現(xiàn),我自己覺得都很神奇,”格林說,“我沒別的意思,我也不想讓別人覺得我很特殊,但你想一想,我當時身上插著一根管子,連接著我的心臟。等我蘇醒之后,不能說話,四肢都不能動,我唯一能活動的部位只有腳趾和頭,僅此而已。現(xiàn)在我能跑、能跳、能投籃,每場比賽上場35分鐘到40分鐘,我覺得這太非常驚人,你說是不是?”
新賽季開始到現(xiàn)在,最令人不可思議的投籃就是格林命中的——在凱爾特人做客邁阿密的比賽中,格林在比賽最后一秒鐘完成了底角接球(在勒布朗·詹姆斯的封蓋之下)跳投命中三分的絕殺。平心而論,格林的表現(xiàn)還欠一點穩(wěn)定性,比如在戰(zhàn)勝山貓的比賽中,他僅僅16投5中。上賽季是格林心臟手術(shù)之后打的第一個完整賽季,他在季后賽中的統(tǒng)計是20.3分5.3籃板,這令凱爾特人看到了一絲希望,從而最終把保羅·皮爾斯和凱文·加內(nèi)特交易到了布魯克林,選擇了重建。
2011年,凱爾特人用中鋒肯德里克·帕金斯交換到格林。在俄克拉荷馬城,格林在杜蘭特身后沒有多少上場時間。凱爾特人當時把格林視作皮爾斯的備胎。在2011-12賽季開始前,凱爾特人和格林簽下了1年900萬美元的合同。但是僅僅一個星期之后,格林在球隊體檢中就查出有嚴重的心臟疾患,“這挽救了我的生命”,因為此前所有檢查都是正常的。
檢查的結(jié)果是主動脈瘤,手術(shù)的部位是心臟上四根主血管的連接處。格林當時25歲,很顯然,這對凱爾特人而言是一個非常敏感的話題,因為在隊史上,雷吉·劉易斯就因為心臟病猝死。在過去的六年中,老鷹的中鋒杰森·科里爾和前NBA球員羅伯特·特雷勒也是因為心臟原因辭世的。
為了實施手術(shù),醫(yī)生必須讓格林的心臟停止跳動了一個多小時。他的胸骨需要用不銹鋼絲來縫合。在手術(shù)之前,醫(yī)生給他講解這些手術(shù)細節(jié)后,格林90分鐘沒有說出話來。此時,延續(xù)生命是第一位的,籃球是第二位的。但在手術(shù)之后,格林立刻就恢復了。
“我非??隙ㄎ夷芡^(手術(shù)),我僅僅是不確定我是否能夠重返籃球場,”格林說,“籃球?qū)τ谖襾碚f,非常重要,我還沒有取得什么事業(yè)上的成就,但我必須先看到希望。我首先要有一個積極的精神面貌,心理上要挺得住。整個恢復和復出過程很可能令人很沮喪,幸好我有朋友和家人的支持,我不是一個人在作戰(zhàn)。但無論如何,前面的路還需要我自己去走。”
格林錯過了2011-12賽季,回到了位于華盛頓的家中休養(yǎng)。
“最初的四五天,我一點食欲都沒有,”格林說,“我吃不下東西,同時,所有的想法都往腦袋里竄:我的未來,籃球,凱爾特人,我是否還能成為一名不錯的球員,甚至是我是否還能打籃球。我試圖不傷感,但有時候我還是會很沮喪?!?/p>
在手術(shù)四個月之后,格林回到了自己的中學,找教練要了體育館的鑰匙。他開始了身體訓練,更重要的是檢查自己的意志和神經(jīng)。“我的肌肉很疼,但我是以喜悅的心情去面對一切的。轉(zhuǎn)瞬之間,我從運動場上躺到了手術(shù)臺上,然后我又復出,又能重新開始了我熱愛的比賽,這樣的感覺是無法用言語來表達的?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201324klan20132416-3-l.jpg"/>
格林今年僅僅27歲,但感覺上已經(jīng)歷經(jīng)了人生的滄海桑田。他在2011年和凱爾特人隊簽約后,因為體檢沒有過而失效,但在心臟手術(shù)之后,凱爾特人又給予了格林4年3600萬美元的合同。凱爾特人仍舊有耐心,他們理解格林不穩(wěn)定的表現(xiàn),但對于他將自己的狀態(tài)調(diào)整好又充滿期待?;蛟S這個賽季就是屬于格林的賽季。在凱爾特人已經(jīng)完成的19場比賽中,格林的統(tǒng)計是16.7分4.4籃板,上場時間是32.5分鐘,是球隊的頭號得分手。
但是,格林證明自己的過程有時候令凱爾特人隊的球迷,甚至格林本人都很氣餒,畢竟他有著2.06米的身高,出色的身體素質(zhì),能在場上打兩三個位置。對此,格林也有自己的苦衷。
“本賽季之前,我一直都是球隊進攻的第三號人物?!备窳终f?!艾F(xiàn)在我的地位提高了,但在NBA之前的6年中,我都沒有擔任過頭號得分手的角色,所以有些不適應,但我會調(diào)整好自己?!?/p>
隨著地位的提升,格林需要參加的慈善活動場合也越來越多。在年底節(jié)日集中的時候,有很多年幼的心臟病患者的父母給格林寫信、發(fā)電子郵件或者打電話,詢問格林是否能夠去醫(yī)院看望一下自己的孩子,和孩子說上幾句話。格林把心臟病患者視作自己的親人,對于上面的要求,他全部答應。
僅僅在11月,凱爾特人隊做客明尼蘇達,格林就和一位15歲的接受心臟移植手術(shù)的孩子交談了10分鐘。格林說,“這對于我的教育意義其實更大?!?/p>
但從手里拿著格林簽名球鞋的孩子的反應上看,效果正好相反。