李翔

搬到城邊的王巖村，母親以每天侍弄兩頓飯為首要任務(wù)。父親因?yàn)槭中g(shù)不很成功，落了病根，幾乎什么活都不能做，連垃圾袋都?xì)w母親扔。在照金老家，可不是這樣的，盡管也干不來(lái)重活，但那只奶羊是他一手養(yǎng)大的。那羊奶水好，滋養(yǎng)了父親母親。鄰家的老人生了病，孩子餓哭了，也端過(guò)去一碗半碗。這樣省了奶粉錢(qián)，又領(lǐng)了人情。父親很以奶羊?yàn)轵湴?，所以就特別的上心，每天拉出拉進(jìn)不離手，仿佛牽著自己的孫兒一般。天還沒(méi)變，就提早備下殷實(shí)的草料和曬成干崩的墊圈土。忙倒不甚忙，但多少還是有營(yíng)生干的。到了城邊上，父親兩手徹底閑下了，沒(méi)抓沒(méi)挖的。吃過(guò)飯，在街門(mén)口轉(zhuǎn)悠一陣，中午上床倒半點(diǎn)鐘，晚間看看電視或是聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里“長(zhǎng)安夜話(huà)”，然后安然入睡。我以為父親悠閑自在，啥也不缺，心頭甚是得意，滿(mǎn)以為自己這個(gè)兒子還當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)。

可在姨夫家里的一席話(huà)，卻引起了我新的想法。那天，我?guī)拮?、女兒到姨夫家串門(mén)。姨夫就住在王巖村的近旁。父親、母親在城邊也就姨夫這一家要緊親戚，其余人都生，免不了常來(lái)常往。閑聊時(shí)，姨夫笑著說(shuō)：“你爸前天來(lái)我這了，說(shuō)城里不如山里涼快，熱得眼睛疼，想買(mǎi)一副石頭鏡戴戴。”姨夫搖著蒲扇，“為這事，你爸說(shuō)過(guò)不下三次了，我讓在街上開(kāi)眼鏡店的鄰家二牛捎一副回來(lái)，‘竹葉青，三百六十元。你爸嫌貴，說(shuō)只出二百塊，高過(guò)這個(gè)價(jià)，他不忍心買(mǎi)，太花錢(qián)了?！蔽衣?tīng)了，不以為意，覺(jué)著父親可能在說(shuō)笑，按他以往的心性，是不會(huì)花那冤枉錢(qián)的，父親平生最見(jiàn)不得有倆錢(qián)就燒包的人了。

妻子在一旁搭言：“那是可有可無(wú)的東西，有吃有穿就行了，花那錢(qián)沒(méi)多大意思吧?！蔽抑蕾I(mǎi)眼鏡妻子多少有點(diǎn)心疼，因?yàn)槲覀z早就商定好的，在還房貸的這幾年，家里的吃穿用度一律從簡(jiǎn)，能節(jié)省的節(jié)省，能將就的將就，可買(mǎi)可不買(mǎi)的東西一概不買(mǎi)。姨夫點(diǎn)燃一支煙，看著我們：“你爸來(lái)看過(guò)多回眼鏡了，每次都舍不得放手，就是下不了決心買(mǎi)。等二牛把眼鏡帶走了，你爸又發(fā)悔得不行，失落地搔著后腦勺，說(shuō)，‘年輕時(shí)就把話(huà)放出去了——等將來(lái)日子好過(guò)了，買(mǎi)副石頭眼鏡戴戴。那時(shí)家里太窮，被人當(dāng)笑話(huà)傳了好多年，如今年過(guò)七十，孫女都出嫁兩年了，自己還能在世上栽幾天？要是能戴上自己親手買(mǎi)的石頭鏡，在鄉(xiāng)親們眼前轉(zhuǎn)悠一圈，讓那些小瞧自己的人看看，也不枉來(lái)世上走一趟。你爸把石頭鏡在心頭擱著哩?！币谭蛲乱豢跓煟馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。

我聽(tīng)出姨夫末尾一句話(huà)的分量，心頭一沉，才猛然間意識(shí)到，雖然上了年紀(jì)，但父親也同其他有身份、有文化的城里老人一樣，有著自己的喜好和尊嚴(yán)。怪我們把事情看簡(jiǎn)單了。一直以為，只要老人吃飽穿暖，便是福分，其余可以一概不管。作為兒女，這是多么的草率行事呀。

回家的路上，我耳旁一直回響著姨夫的話(huà)語(yǔ)。漸漸品出了父親話(huà)里的味道。晚上，我依然想著這個(gè)問(wèn)題，也想到了我們家的過(guò)去。家里本就底子薄，是村里數(shù)一數(shù)二的窮戶(hù)，父親人又老實(shí)，費(fèi)了多少周折、受了多少辛酸，才把我們兄妹三個(gè)撫養(yǎng)成人，接著又是操心著婚娶，操心著出嫁，操心著生兒育女，好不容易安頓好我們，自己也老了，在世上的時(shí)日不多了。我忽然覺(jué)察到自己的自私、自利，太不懂父親的心思了。女兒在陽(yáng)臺(tái)上攤開(kāi)一本包裝精美的故事書(shū)，一邊品讀、一邊看插圖畫(huà)，神情甚是專(zhuān)注。——近視鏡，哦，女兒也戴個(gè)眼鏡鏡哩，我怎么忘了。630——猛然間，我頭腦里跳出這個(gè)數(shù)字。女兒的眼鏡是過(guò)完年才配的。本來(lái)門(mén)前的新華眼鏡店配一副就可以了，妻子硬說(shuō)西安的好，戴著放心。拗不過(guò)，去了趟省城的大醫(yī)院。連驗(yàn)光帶配鏡總共630元，再加上來(lái)去花銷(xiāo)，沒(méi)有一千元也差不多遠(yuǎn)了。

360，630，好奇特的數(shù)字，怎么花錢(qián)多的能一揮而就，毫不含糊；而少了近一半的怎就遲遲疑疑，猶豫不決呢。我琢磨著，這組有趣的數(shù)字看上去只是簡(jiǎn)單的位置顛倒，然而意義卻迥然不同：360是父親的價(jià)值，630等同于女兒的分量，一顛一倒，卻分明構(gòu)成一架極為不等的天平。這個(gè)看似微小的傾斜，引起了我的深思。父親是過(guò)往的親人，是我們生命終極的補(bǔ)給者，然而此刻卻心力已竭，將愈行愈遠(yuǎn)，直至消失在生命的拐角。我們是他根上抽出的新枝，吮吸著他的汁液一路拔高，只顧埋頭趕路，不愿回頭一望，反倒覺(jué)得是他們自行落伍了。而女兒呢，女兒自然是我們?nèi)松n堂的最大的話(huà)題，是我們枝頭光華奪目的果實(shí)，包裹著我們生命的全部未來(lái)和希望……看近不看遠(yuǎn)，一如石頭鏡！難道這就是所謂的生命的殘酷嗎？……我的心怦怦狂跳，再也不敢往下想了。

我們看來(lái)可有可無(wú)的東西，在父親的眼里又是多么神圣和莊嚴(yán)。我突然想到，多少長(zhǎng)夜難眠的晚上，父親在為他的眼鏡輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為他能在鄉(xiāng)親們面前露一回臉、爭(zhēng)一口氣而內(nèi)心惆悵難安；又有多少次，當(dāng)他看到左鄰右舍的老人、大街鬧市里的老人、電視片里的老人戴著光潔瑩潤(rùn)的石頭鏡悠然走過(guò)，那一刻，父親的眼光是多么羨慕，甚至于嫉妒，又是以何等的勇氣極力壓抑著自己，竭力不讓兒女知道自己暗藏的心機(jī)。

晚上，在廣場(chǎng)上散步時(shí)，岳母打電話(huà)給妻子，說(shuō)妻弟媳婦已有身孕，近來(lái)眼睛突然不舒服，怕影響肚里的孩子，打算去西安看看。妻子舉著手機(jī)噗嗤笑了，說(shuō)，眼睛哪兒，胎兒哪兒呀，挨不著邊吧，況且縣醫(yī)院、市醫(yī)院條件都不錯(cuò)，何苦跑那么遠(yuǎn)折騰來(lái)折騰去呢。岳母說(shuō)，跑路花錢(qián)都不怕，單怕有個(gè)萬(wàn)一嘛。妻子默然?！安还苡龅蕉啻罄щy，不管付出多少犧牲，父母對(duì)孩子沒(méi)有絲毫的商量余地，沒(méi)有半分的猶豫遲疑，孩子對(duì)父母那就兩說(shuō)了，無(wú)論是實(shí)有其事還是什么堂皇的緣由，折扣是非打不可的，就看多少上說(shuō)話(huà)了……這便是尊貴的——母愛(ài)，父愛(ài)！”我抓緊時(shí)機(jī)，旁敲側(cè)擊。

妻子半晌無(wú)語(yǔ)，突然看看表，頭一仰，爽利地說(shuō)：“走，眼鏡店還沒(méi)關(guān)門(mén)哪，給咱爸看那副‘竹葉青去。”我先是一怔，忽而恍然大悟，喜滋滋地跟在了妻子身后。