王宗仁

我曾三次親近秦嶺深處的蜀河古鎮(zhèn)，愛(ài)上山里這個(gè)彈丸之地，是因?yàn)槟抢锪鲃?dòng)著山外難得遇到的新鮮空氣和圣美人氣。蜀河鎮(zhèn)的街巷一半是靜，另一半是凈。它是我踏進(jìn)秦嶺之后尋找到的稱心如意的一塊凈土。

蜀河鎮(zhèn)位于秦嶺和大巴山交界處，秦時(shí)設(shè)關(guān)，西漢置縣。西達(dá)川渝、北上關(guān)中、南下鄂西、東進(jìn)中原，位置優(yōu)越。它在歷史上曾經(jīng)演繹過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的輝煌一頁(yè)。古城就坐落在漢水邊上，而且城鎮(zhèn)有一半還建在江里。至今還留在小鎮(zhèn)街巷里的會(huì)館、寺廟、戲樓以及生意人的豪宅小院，積淀著厚重的歷史文化。古鎮(zhèn)的房子大都是用石頭和石板筑建，許多老屋還保留著閣樓，開(kāi)天窗，沒(méi)有推拉式的門(mén)，都是一塊一塊的門(mén)板，門(mén)整天都敞開(kāi)著。街巷的路也是青石鋪成，石板的邊角已經(jīng)磨損，顯出歷史的悠遠(yuǎn)。還有一段路為坑坑洼洼的鵝卵石道，那曾是茶馬古道的必經(jīng)之路。古鎮(zhèn)老街深藏著太多的故事！

斜斜石階路，窄窄一線天。走在這樣的小巷里，我本能地覺(jué)著生活的節(jié)奏放慢了，也感到自己的身體被擠扁了，很舒服的那種扁。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小巷，卻盛著豐富的歲月。峰回路轉(zhuǎn)，有時(shí)似乎踩碎了秦時(shí)的磚，有時(shí)又仿佛觸摸到了漢時(shí)的瓦。時(shí)值午后，我走在街上不時(shí)遇到來(lái)往的行人，只是不多，有腳步卻少有響動(dòng)。潔凈的街巷顯得幾分寂靜。那些邁著方步悠閑散步的老人，那些領(lǐng)著孩童蹣跚學(xué)步的婦女，那些提著水桶從江邊走來(lái)滴濕了街面的小伙子，還有那些在小店里擺放貨架的小女子……他們與我擦肩而過(guò)，笑笑。大家都在各忙著各的，誰(shuí)也不礙誰(shuí)。這樣的小鎮(zhèn)，這樣的街巷，即使忘記帶傘的雨天，你也不怕淋濕衣衫。天空蔚藍(lán)無(wú)云，我心情晴朗。我有了這樣一個(gè)想法：把這小鎮(zhèn)的氣氛移到山外的另一個(gè)世界，讓更多的人共享。

我正一步一個(gè)臺(tái)階地走著，陡地，腳下的路一個(gè)拐點(diǎn)，頭頂?shù)奶炜樟ⅠR橫了過(guò)來(lái)，南北巷變成了東西街。我渾然不知地改變了前行的方向。一個(gè)又一個(gè)深宅小院從眼前拉洋片似的閃過(guò)，幾乎每戶門(mén)口都靜坐著一位看守歲月的老人。老人的臉上，日子下手好重，留下歲月的溝壑、人間的滄桑。他們滿頭銀發(fā)，也許有些耳背，卻不滯呆。越古老的老人越像神。

許是我急于在小巷播種一粒散文的種籽，心急腿慢的匆匆地趕著路。導(dǎo)游一個(gè)勁地介紹著小鎮(zhèn)的歷史，她說(shuō)起老戲樓，說(shuō)起船工屋，說(shuō)起船娘鋪，像是在搬運(yùn)屋里的舊家什，津津樂(lè)道。我為它無(wú)言地祈許，那個(gè)沒(méi)有消失的小鎮(zhèn)，今日何在？

總有一些不該消失的事情被忽略，但它們默默地存在，自己發(fā)光。

我終于在一戶宅院門(mén)前止步。門(mén)口沒(méi)有老人，門(mén)緊合閉，門(mén)上掛著一把鎖。木鎖？是的，木鎖。當(dāng)講解員告訴我這就是今天的人們常說(shuō)的把門(mén)的鐵將軍時(shí)，我真的犯愕了，不知道怎樣才能把這把木鎖準(zhǔn)確地描繪出來(lái)。因?yàn)槲仪宄?，無(wú)論我怎樣描繪它，必然的結(jié)果是：今人都不會(huì)相信它是一把防盜防賊的鎖。那把木鎖的形狀很像一個(gè)小臉盆扣在兩扇門(mén)合攏的中縫中央，靜靜的卻是和顏悅色地鎖住了兩扇門(mén)。我止步在木鎖前，感到無(wú)路可走了，似乎人間的路已經(jīng)到了盡頭。木鎖擋住了我進(jìn)小院的路。當(dāng)然我十分清楚，它不是銅墻鐵壁，我只需輕輕地抽出那根木栓——頂管，它有一個(gè)暗屑，那也只要用手指一頂就開(kāi)了?？晌覜](méi)有這樣做，還是止步。我猜測(cè)，那個(gè)年代，或者是明末，也許在清初，總的該是明清時(shí)期吧。因?yàn)榻裉焓窈渔?zhèn)的居民有不少保留著明清年代的一些民居。又明又清的天空，不能說(shuō)沒(méi)有云彩，但藍(lán)天可以舔掉云朵。我猜想，那個(gè)時(shí)候，大概砸鎖破門(mén)的人不會(huì)很多，要不這把木鎖不可能一直存在到今天。它沒(méi)有被防盜門(mén)、鐵將軍這樣的“銅墻鐵壁”淘汰，不動(dòng)聲色地存在到今天，需要頑強(qiáng)的延續(xù)能力！存在就是活著，活著就有生命。木鎖有穿越千百年歷史隧道的生命?！奥凡皇нz，夜不閉戶”，是否可以說(shuō)就是那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)？于是我想到這個(gè)世界上到處需要人與人之間互相信任。要做到這一點(diǎn)，每個(gè)人先要做到信任別人。記住，木鎖防小人不防君子。

我繼續(xù)在蜀河鎮(zhèn)的街巷里漫步，就我一人。我樂(lè)于這樣的獨(dú)行，信馬由韁，享受獨(dú)樂(lè)。蜀河，你把明清的一部分留在這座深山里，你提著一盞江漢客艙的夜燈一直走在古鎮(zhèn)的小街小巷，我卻不相信今人會(huì)拉滅了你留下的所有光亮。

凍綠扁巷。

我走進(jìn)了這條幾乎懸掛在崖畔的小巷，久久地凝望并思考著這四個(gè)生澀的漢字：凍綠扁巷。它刻在一塊并不平整的青石上，鑲嵌在同樣是青石壘成的一截墻頭。扁巷，我可以理解，它依山臨崖，很窄且險(xiǎn)的街道。不管你仰望還是俯視，這條街巷都好像是從山腰鑿出來(lái)的?？墒牵瑢?duì)凍綠，我就有點(diǎn)不知所指了。這兩個(gè)字意原本是相悖的呀！我放慢腳步邊走邊思。忽有所見(jiàn)所悟。臨街的崖畔，柵欄以外的坡上，密匝匝地蓬滿了樹(shù)叢，我一眼便認(rèn)出是冬青樹(shù)。它們是何年何月出現(xiàn)于這山坡上的，我不知道。似乎不用知道我就可以想象得出它們一直是按照自己的方式活著，冬雪壓來(lái)綠色不褪，酷暑漫過(guò)照樣蓬勃。這條巷的起名想必與冬青樹(shù)有關(guān)聯(lián)了。好個(gè)凍綠！講解員告訴我，凍綠巷這名字祖祖輩輩一直這么傳下來(lái)的。即便“文革”中別的街巷紛紛改名換姓，它也沒(méi)消失。于是我想到了它的古老，這里面該埋藏著、沉淀著多少歷史精髓。我沿街尋覓，店鋪、酒吧、茶舍、農(nóng)戶……一頁(yè)一頁(yè)遙遠(yuǎn)年代的街巷史冊(cè)，在今日的陽(yáng)光下打開(kāi)，自然是新的了。但我尋找的是它能折射出多少歷經(jīng)滄桑的腳印。我看到已經(jīng)升起老高的太陽(yáng)，在霧沉沉的天上，呆呆地蹲在豎起的楊樹(shù)樹(shù)梢，很像一顆孤零零的蛋黃。

凍綠扁巷4號(hào)。

兩層小樓，土木結(jié)構(gòu)，依山而建。門(mén)窗都不大，但對(duì)于我的視線，已經(jīng)足夠。陳舊得斑斑駁駁的墻面，很有些年代了，沒(méi)有院落，小樓的門(mén)就是街門(mén)。門(mén)敞開(kāi)著，我喊了幾聲，有人嗎？沒(méi)人回應(yīng)，我便走了進(jìn)去。一股糧食和蔬菜味撲面而來(lái)，很清新，莊稼人的氣息。一把掃帚矮在墻角，還有一扇簸箕以及鍬刃上粘著泥土的鍬。那鍬刃上的泥土，我總覺(jué)得隨時(shí)都會(huì)長(zhǎng)出玉米苗來(lái)！我看到屋里正面墻上掛著兩串玉米，黃澄澄的，金子的同色，豐收已發(fā)光。莊稼人的純樸和喜悅裝滿小屋。置身于此，如果生活中就是有諸多的不順心，你仍然會(huì)看到明天的太陽(yáng)。從走進(jìn)這空空的樓房那刻起，我總覺(jué)得樓里會(huì)有人，于是我踩著轉(zhuǎn)盤(pán)樓梯上了二樓，仍然無(wú)人。這是主人的臥室，床上的被褥還未疊，散發(fā)出溫?zé)岬捏w汗味，仿佛將我引向了麥子成熟的田野。

我又攀上樓頂，看到了一位老人，他正在自建的小棚里做飯，鍋里咕嘟著玉米粥，老人說(shuō)那是他的早餐，當(dāng)?shù)厝朔Q“糊塗兜”。老人叫劉楚全，69歲，早年是插隊(duì)的知青，回城后搞過(guò)建筑，現(xiàn)在老了，干不動(dòng)了，在家閑著。他說(shuō)，兒子兒媳上班，孫子上學(xué)，老伴有病，他呆在屋里看看家。

看家？樓門(mén)敞開(kāi)著，家當(dāng)全在屋里明放著，他就這么看家？

我說(shuō)出了自己的疑問(wèn)，他一笑，說(shuō)：“左鄰右舍都是多年的老街坊了，低頭看不見(jiàn)腳抬頭就能看到臉，誰(shuí)家里有幾張存折互相也能知道個(gè)八九不離十，誰(shuí)跟誰(shuí)呀！一家門(mén)口坐個(gè)人，全街上人家的門(mén)全看守了！有啥不放心？再說(shuō)關(guān)上門(mén)憋得慌，開(kāi)著心里豁亮！”

他的話在這空空的樓里，撞出了清亮的聲音。我胸中的鐘也被撞響。是的，要得到別人的信任，首先要信任別人。我又一次看到了崖畔那一叢叢冬青樹(shù)，生發(fā)感想：比這冬青樹(shù)還綠的是森林，這森林連著老人的心。

老人還告訴我，打前年開(kāi)始，凍綠巷還有蜀河鎮(zhèn)街上其他不少人家，就陸陸續(xù)續(xù)搬到新建起的小區(qū)去安家了?？伤?，總舍不下這個(gè)老巷，一直沒(méi)挪窩。其實(shí)小區(qū)也有他家的房，兒子已經(jīng)裝修停當(dāng)了，連防盜門(mén)都安好了。他不是不搬，總想拖些日子。

從凍綠巷到新區(qū)，一眨眼遠(yuǎn)的距離，可總有人好像一輩子都走不過(guò)去。難道那里不是他要回去的家？

出了劉楚全老人的家，回過(guò)頭我才看到他家的街門(mén)上有一塊“十星級(jí)文明”的匾，上面用楷書(shū)寫(xiě)著：勤儉持家，移風(fēng)移俗，計(jì)劃生育，遵紀(jì)守法，重教好學(xué)，科技致富，堅(jiān)持友愛(ài)，美化環(huán)境，鄰里團(tuán)結(jié)，家庭和睦。落款：蜀河鎮(zhèn)精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)。奇怪的是“計(jì)劃生育”四字用一個(gè)框框著。同行的副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，他們只到了九條，是超生戶。

至此，我的所見(jiàn)所聞，都有了一個(gè)明晰的答案。老街古巷不是遺址，它仍活著。

因?yàn)殪o，也因?yàn)閮?，縱橫穿錯(cuò)一時(shí)難以數(shù)得清的大街小巷出奇的空曠。薄薄的陽(yáng)光下，我看到自己和一棵樹(shù)在光潔的石板地上的倒影，像一張古舊的年畫(huà)。路邊一戶人家，一枝葡萄藤一直從院里伸出來(lái)搭在了檐口下，掛滿了像卵蟲(chóng)擠堆似的澀果。蜀河鎮(zhèn)寂寞嗎？也許有點(diǎn)吧。我想說(shuō)的卻是，享受寂寞的滋味并不是人人都能得到。紅塵繁華的時(shí)下，兩耳灌滿歌廳在酒杯中旋轉(zhuǎn)的聲音，常有人聽(tīng)不清鳥(niǎo)兒的叫聲，也難分辨花開(kāi)花落的顏色。只有走進(jìn)蜀河鎮(zhèn)這樣看似很小的空寂天地，太陽(yáng)才樂(lè)于用柔美的陽(yáng)光梳去橫在我們心里那些無(wú)比遼闊的冰涼，讓你放慢生活的節(jié)奏，雙腳實(shí)實(shí)在在地踏在大地上，孕育多一些的勃勃生機(jī)。速度放慢，還要繼續(xù)走下去，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)路的兩邊和盡頭更多的風(fēng)光。從山坡滾落著的樹(shù)葉，那是尋找生命再生的先行者。另外，海市蜃樓也是一種風(fēng)光。還有，別以為冬日的陽(yáng)光那么清冷，堅(jiān)冰碰上它照樣裂縫。蜀河鎮(zhèn)真的好靜，很靜。我僅用這一個(gè)“靜”字，就可以營(yíng)造一個(gè)很廣闊的想象空間。

又是一個(gè)拐點(diǎn)，頭頂?shù)奶炜諜M了過(guò)來(lái)，比較而言，這是一條寬敞的街巷。路兩側(cè)的房屋也多了些現(xiàn)代建筑，兩層樓，偶見(jiàn)三層樓。夾雜在其間的那些小閣樓也就越發(fā)的凸現(xiàn)。我收慢腳步觀看高高低低的現(xiàn)代樓房和遠(yuǎn)古宅門(mén)相間又相離的狀況，深覺(jué)它們各有其長(zhǎng)，成了另一種獨(dú)特的風(fēng)景。驀地，不知從何處傳來(lái)一陣歌聲，漸近，漸清晰。最終落進(jìn)小巷的各個(gè)角落，也落滿古鎮(zhèn)前的小河里。這時(shí)我分明感到那河水好像從我的血管里流過(guò)。于是，我就說(shuō)不清歌聲是從水上流過(guò)，還是水從那歌聲里流過(guò)。唱的什么歌兒呢？柔柔纏綿的調(diào)兒。副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“那是女娃最喜愛(ài)唱的《送表哥》?！彼f(shuō)著就給我復(fù)唱起來(lái)：

隔河望郎路上走，

有心說(shuō)話口難張。

上前三步攆上哥，

哥的行李妹背著。

如是有人盤(pán)問(wèn)你，

就說(shuō)表妹送表哥。

從古鎮(zhèn)的小巷里飛濺出這大膽而害羞的女娃唱的情歌，我似乎沒(méi)料到，又仿佛在情理之中。所以，我不認(rèn)為這現(xiàn)代情歌撞碎了秦時(shí)的磚，打爛了漢時(shí)的瓦。絕不！這時(shí)從漢江岸上大豆和玉米葉上吹來(lái)的風(fēng)，漸漸有了形狀，變成了那把木鎖，還有劉家那個(gè)敞開(kāi)的樓門(mén)以及門(mén)樓上的文明匾，不都是一種精神嗎？大膽唱情歌的女娃也是一種精神。遠(yuǎn)去的正在消失的一種傳統(tǒng)文明，與今天的人文道德結(jié)合成一種當(dāng)代精神。也許它會(huì)流失，但是流失之后說(shuō)不準(zhǔn)又會(huì)返樸純真。因?yàn)榭傆心敲匆恍┤藞?jiān)守著自己靈魂中那塊安靜的陣地，獨(dú)自前行，這部分陣地才沒(méi)有受到污染。應(yīng)該承認(rèn)這塊安靜的陣地也是一塊大世界。

次日，我返回西安。汽車已經(jīng)駛出古鎮(zhèn)好遠(yuǎn)了，我留戀、回望傳來(lái)歌聲的那條小巷，整個(gè)古鎮(zhèn)靜悄悄。惟那歌聲擊在漢水礁石上的回音，仍仿佛一聲比一聲深沉，一聲比一聲凝重。古與今有節(jié)奏的和諧鍛打，在這個(gè)時(shí)刻變得格外響亮、銳妙。我推想，那唱歌的女娃子會(huì)不會(huì)被淹沒(méi)在很溫柔的波浪里……