何映宇

東方的福爾摩斯

1935年，荷蘭漢學(xué)家高羅佩（Robert Hans van Gulik）在日本，因緣巧合讀到了一本奇書(shū)，即清初的公案小說(shuō)《武則天四大奇案》。

這本書(shū)共64回，薄薄的一本小冊(cè)子，和后來(lái)高羅佩寫(xiě)成的150萬(wàn)言巨著無(wú)法相提并論。高羅佩驚嘆于中國(guó)公案小說(shuō)的有趣，將其翻譯成英語(yǔ)介紹至西方，一時(shí)興之所至，竟襲用其中的主人公狄仁杰，用英文寫(xiě)了狄仁杰探案系列的第一本《銅鐘案》，出版后大受歡迎。高羅佩遂一發(fā)不可收，先寫(xiě)出《狄公案》中的后三本：《迷宮案》《黃金案》和《鐵釘案》，之后，每年一本，共寫(xiě)出13本《狄公案》小說(shuō)，包括一本短篇集，立即風(fēng)靡全球。

這套書(shū)在西方風(fēng)靡到什么程度呢？不僅荷蘭外交官必讀，而且美國(guó)國(guó)務(wù)院也曾規(guī)定，到中國(guó)任職的美方工作人員，都要閱讀高羅佩的小說(shuō)，以加深對(duì)中國(guó)人的了解。

可是在寫(xiě)《狄公案》時(shí)，他的中國(guó)夫人水世芳卻頗有意見(jiàn)，高羅佩和水世芳的女兒寶蓮·范古里克對(duì)記者說(shuō)：“她確實(shí)有點(diǎn)意見(jiàn)，因?yàn)閷?duì)我母親來(lái)說(shuō)，她不太能接受這些小說(shuō)里的那些殺人故事。她出身于中國(guó)的上層社會(huì)家庭，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這一類的社會(huì)黑暗面，她似乎也很難想象這樣的事會(huì)真的發(fā)生。我想她在若干年后，仍然沒(méi)有完全接受它，我想她可能并不太喜歡這一類的小說(shuō)。”

不管怎么說(shuō)，狄仁杰和高羅佩都火了。狄仁杰在西方人眼中，自然而然就成了“東方的福爾摩斯”，但你能說(shuō)高羅佩就是荷蘭的柯南·道爾嗎？沒(méi)那么簡(jiǎn)單。高羅佩是出了名的中國(guó)通，他在荷蘭萊頓大學(xué)和烏德勒支大學(xué)攻讀中文、日文、藏文、梵文，通曉15種語(yǔ)言，碩士論文是米芾《硯史》的英譯。1935年，25歲的他以關(guān)于巴比倫出土文物的出色論文《馬頭明王古今諸說(shuō)源流考》而獲得博士學(xué)位，年紀(jì)輕輕已學(xué)貫中西，博學(xué)多才。從書(shū)畫(huà)、圍棋、古琴到佛教、長(zhǎng)臂猿，可以說(shuō)是無(wú)一不通，無(wú)一不精。在小說(shuō)中，他對(duì)中國(guó)古代典獄、刑律都如數(shù)家珍，因?yàn)樗屑?xì)研究并翻譯過(guò)中國(guó)古代案例匯編《棠陰比事》，絕非拍腦瓜瞎寫(xiě)可比。

琴 道

高羅佩興趣廣泛，他的另一大愛(ài)好就是古琴。

2013年9月剛剛由中西書(shū)局出版的《琴道》是他1940年的作品（之后將陸續(xù)出版他的《中國(guó)繪畫(huà)鑒賞》《米芾硯史》《嵇康及其<琴賦>》《書(shū)畫(huà)說(shuō)鈴》等多部重要著作及譯作）。早在他進(jìn)入荷蘭外交部，作為助理翻譯開(kāi)始工作的那段時(shí)期，他就接觸到了中國(guó)的古琴。1936年，他前往荷蘭駐日本大使館工作，并迷上了古琴，天天無(wú)琴不歡。當(dāng)時(shí)，他與中國(guó)駐日大使許世英及使館參贊王芃生結(jié)交，在東京，他曾為王芃生撫奏《高山流水》一曲，并謂：“貴國(guó)琴理淵靜，欲撫此操，必心有高山流水，方悟得妙趣?！?/p>

到中國(guó)之后，他對(duì)中國(guó)琴棋書(shū)畫(huà)的了解讓他很快在文人圈子里成為座上賓。1943年，高羅佩在重慶參加了“天風(fēng)琴社”，于右任、馮玉祥、徐悲鴻、齊白石、郭沫若、饒宗頤等人都成了他的朋友，談詩(shī)論藝，曲水流觴，引吭高歌，詩(shī)韻酬唱，真高雅之事也。

在這里，他還收獲了幸福。水世芳是張之洞的外孫女，當(dāng)時(shí)在荷蘭駐華大使館社會(huì)事務(wù)部任秘書(shū)，并為高羅佩補(bǔ)習(xí)中文，兩人朝夕相處，難免日久生情。相識(shí)6個(gè)月后，兩人在重慶的教堂結(jié)了婚，婚后，他們有了4個(gè)子女，其中一位就是寶蓮·范古里克女士。在她的印象中，父親從不專門(mén)給她彈古琴，總是在深夜，等她已經(jīng)睡熟了，才彈上一會(huì)兒?！拔蚁胨矚g一個(gè)人放松的時(shí)候彈古琴，我不知道他幾點(diǎn)睡覺(jué)，有時(shí)候他下午會(huì)睡一會(huì)，大概10分鐘。他那張琴很古老了，明代的，聲音很柔和，非常動(dòng)聽(tīng)?！?p>

而正在拍攝高羅佩紀(jì)錄片的荷蘭導(dǎo)演羅幕聽(tīng)過(guò)他彈奏的古琴曲，他說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得高羅佩的古琴技藝并不那么好，我在網(wǎng)上聽(tīng)過(guò)他彈奏的片段，一個(gè)人怎么可能樣樣擅長(zhǎng)呢！但是一個(gè)從不允許外國(guó)人參加的私密俱樂(lè)部接受了他，說(shuō)明他真的被中國(guó)當(dāng)時(shí)的精英們認(rèn)可了，而且因?yàn)閷?xiě)了《琴道》一書(shū)，人們很尊敬他?！?/p>

高羅佩還留下一張唱片，但估計(jì)聽(tīng)過(guò)它的人寥寥無(wú)幾，那不是古琴曲，而是猿哀啼。那是他晚年時(shí)的最愛(ài)——長(zhǎng)臂猿，也成為他最后一部專著的題目：《中國(guó)長(zhǎng)臂猿——中國(guó)動(dòng)物傳說(shuō)札記》。

1967年，時(shí)任荷蘭駐日本大使的高羅佩因罹患肺癌，在荷蘭去世，年僅57歲。

（莫 玲摘自《新民周刊》2013年第44期）