安諒

一

小車拐入北四環(huán)匝道時(shí)，那輛助動(dòng)車忽然撞上了隔離欄桿，停滯了片刻，車傾倒了，車上的人慢鏡頭似的也倒下了，不是那種帶點(diǎn)掙扎的遽然跌落，而是軟綿綿地、四仰八叉地倒地，倒地后便一動(dòng)不動(dòng)了。

是初冬的傍晚，離我們七八米遠(yuǎn)，那人戴著口罩、棉帽，看不清面目，看形態(tài)，像是一個(gè)剛邁入老年的男子。

他是自行撞上隔離欄桿的，周邊無(wú)車也無(wú)人。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。我一剎那的疑惑是，他是因?yàn)槟苛Σ粷?jì)撞上去的，還是忽然眩暈，令助動(dòng)車一時(shí)失控？

我的同伴看見(jiàn)的同時(shí)也“喲”了一聲，隨即判斷：“這人肯定是低血糖！”顯然，他也瞥見(jiàn)了這一幕。我腦子里則迅速反應(yīng)道：“更有可能是腦出血！”

實(shí)事求是地說(shuō)，雖然遲疑了一會(huì)兒，眼睛已看不清那橫陳大道的人和車，但我還是說(shuō)了一句：“打個(gè)電話叫救護(hù)車吧?！蓖橐惨衙鍪謾C(jī)，準(zhǔn)備下一步的動(dòng)作。這時(shí)司機(jī)不容置疑地發(fā)話了：“千萬(wàn)別打！打了我們就走不了，接下來(lái)會(huì)很麻煩，我碰到過(guò)……”

我與同伴面面相覷，竟都一下子失語(yǔ)了。而此時(shí)忽然生成的失語(yǔ)，之后卻像沉重的鉛塊，長(zhǎng)時(shí)間地堵在我的心口，搬挪不動(dòng)，愈堵愈沉。

我為這失語(yǔ)，必定得付出代價(jià)。不是物質(zhì)上的，是精神上的，而精神這個(gè)無(wú)法直觀目睹的東西，我又是何等看重。

這是2013年的北京，我已屆知天命之年，而我來(lái)北京也已經(jīng)無(wú)數(shù)次了。

司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，年齡大約與我相近。

二

擁擠的地鐵站，跟人滿為患的火車站一樣喧鬧。人擠進(jìn)車廂里，就像被塞進(jìn)罐頭里的沙丁魚，氣喘不過(guò)來(lái)，心煩，磕磕碰碰也屬自然。

吵嚷聲起，一個(gè)中年男子，也算高大，帶著標(biāo)準(zhǔn)的京腔，埋怨和斥責(zé)著。另一邊是幾個(gè)異鄉(xiāng)人，他們手提或肩扛著行李包袱。也許是他與他們中的一個(gè)碰撞了，稍稍有點(diǎn)推搡。

爭(zhēng)斗的架勢(shì)，似乎已然展開(kāi)。

其中一個(gè)痩高個(gè)兒，什么話都沒(méi)說(shuō)，忽然從兜里取出什么東西，那眼珠子像是要冒出火星子。

只聽(tīng)見(jiàn)挨著他的中年男子喊叫起來(lái)：“捅刀子了！他捅刀子了！”

擠作一團(tuán)、幾乎密不透風(fēng)的乘客迅即閃開(kāi)，竟然騰出了些許空間，還有人讓出了座位，但誰(shuí)都沒(méi)吱聲。唯有這男子痛苦地捂著腹部，彎下了剛才還顯高大的身軀，摸索著座位，嘴里還在無(wú)力地叫嚷著：“殺人了，捅刀子了，把他抓住……”

沒(méi)有人動(dòng)彈。那個(gè)捅刀子的人也一言不發(fā)。我的眼睛卻緊緊地盯著他。

地鐵到站。那人與同伴目光對(duì)接了一下，迅速出了車門。中年男子的聲音又加大了：“抓住他，抓住他，他捅刀子了……”聲息急迫而微弱。

依然沒(méi)有人動(dòng)彈。我緊隨瘦高個(gè)兒下了車，跟著他，一步不差。我的同伴也跟著我，還扯了扯我的衣袖，想要說(shuō)什么。

我沒(méi)留意，眼睛里只有這個(gè)瘦高個(gè)。

瘦高個(gè)發(fā)覺(jué)有人盯著他，想轉(zhuǎn)個(gè)方向逃逸。我也轉(zhuǎn)了方向，像釘子一般死死地釘住了他。

幸虧警察聞?dòng)嵹s來(lái)，截住了他的去路……

事后，同伴說(shuō)：“你剛才是不要命了，你靠人家那么近，如果人家狗急跳墻，你一定吃大虧?！?/p>

剛才我真的什么都沒(méi)想，只有那個(gè)捅刀子的人在我眼里。那一幕，至今還清晰如昨。

這是1988年的夏日，北京。我平生第一次到達(dá)神圣的首都。那時(shí)我正值青春韶華。

三

在通往天津的高速公路上，小車挪不動(dòng)了。下車一看，前面一溜兒車，車屁股光冒煙，吼著聲，不見(jiàn)動(dòng)彈。再往前走了走，是兩輛車搶道，車完好無(wú)損，司機(jī)卻較上勁了，先是張口對(duì)罵，之后大打出手，他們的同伴都在勸，但他們?nèi)栽趯?duì)罵，恨不得吃了對(duì)方。車嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)趿说?，后面的車輛有使勁按喇叭的，但沒(méi)人下車。

我下了車，看了看情況，暗罵一聲，退回到車內(nèi)，遂拿起寫作本，寫起字來(lái)。

前頭又喧嘩一片，聲波陡激。說(shuō)是兩個(gè)漢子又干仗了，這回拿了家伙，看來(lái)不流血受傷，絕不會(huì)收兵。

我放下寫作本，想推門下車。同行的朋友說(shuō)話了：“你別去管這閑事呀，咱在這里人生地不熟的，萬(wàn)一有事，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的。何況人家也不知你是什么人，誰(shuí)會(huì)買你賬呀！”

言之有理。我推門的手縮了回去。我還是寫我的字吧。一篇千字文快收尾的時(shí)候，車才緩緩啟動(dòng)。

這是2006年的冬天。我赴京參加培訓(xùn)時(shí)，前去天津考察。我已學(xué)會(huì)淡定。

四

一大早，浦江碼頭就人潮洶涌了。

我上了船，安置好自行車，從包里掏出一本書來(lái)。黃浦江雖不是很寬，但也得有10分鐘左右的航行時(shí)間。

忽然瞥見(jiàn)一個(gè)小男孩在攀爬水手梯，我的心就跟著懸在那兒了。

小男孩挎著書包，嬉戲玩樂(lè)。起先還在低處的幾級(jí)，不久，就往上攀爬。水手梯離船舷只有幾十公分，而船正在洪波的推涌下?lián)u晃。

我讀不進(jìn)書了，大聲勸告小男孩，讓他當(dāng)心，別再爬高了。

小男孩笑嘻嘻的，并不理我。他繼續(xù)爬上爬下的，讓我的心也忽上忽下的。

船艙里，看見(jiàn)這一幕的，大都是成年人，誰(shuí)也沒(méi)吭聲。

我又勸說(shuō)了幾句。我真怕一個(gè)浪頭打來(lái)，或者他稍不留神，就被掀到艙外。艙外的江水混濁奔騰，少說(shuō)也有數(shù)十米深。

我為小男孩深深擔(dān)憂，雖然毫不相識(shí)。我終于憋不住了，從人群和自行車的縫隙中穿過(guò)去，走近了水手梯。小男孩站在了地板上，我的心也踏實(shí)了。

我如同贏得了一場(chǎng)比賽，心情愉悅地走回自己的位置。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人嘀咕了一句：“人家小孩玩，關(guān)你什么事？”

我未予理睬，我不知說(shuō)這話的人是誰(shuí)，但我認(rèn)為他一定很冷血，對(duì)冷血的人，我充滿鄙視。

那年我二十出頭，還沒(méi)有為人父。

五

畢業(yè)那會(huì)兒，我與她又續(xù)上了“情弦”。當(dāng)然，嚴(yán)格地說(shuō)，之前中學(xué)念書時(shí)，只是一場(chǎng)懵懂的早戀，牽過(guò)一次手，心有相許，其他什么都沒(méi)發(fā)生，后來(lái)就不再聯(lián)系了。畢業(yè)之后重又往來(lái)，也是出自純粹的情感。

一張潔白的紙，充滿想象，十分美好。

那天中午，我們?cè)谑伌a頭進(jìn)了一家點(diǎn)心店。店堂內(nèi)食客寥寥。我們揀了一張桌子坐下，點(diǎn)了餛飩、小籠包。剛吃上，有一位老太蹣跚走來(lái)，坐在了我們的邊上。

老太一副寒酸相，憔悴而落魄，坐下后，也沒(méi)馬上點(diǎn)餐。

我不由得多看了兩眼，心生憐憫。這被女友察覺(jué)了，她悄聲卻語(yǔ)氣堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)：“你敢搭理她，我就馬上離開(kāi)。”她漂亮的眼睛里，掠過(guò)一絲狠意。

我自然沒(méi)與老太搭話，但我走時(shí)，故意在籠屜里留下了兩只小籠包。我想她一定是餓了，不管何種原因，她都是處于弱勢(shì)的。

這件事雖然不是我們分手的主要緣由，但在我的心里留下了很深的烙印。

那時(shí)我也二十來(lái)歲，對(duì)未來(lái)有無(wú)限期盼。

六

一連幾日，微博都收到私信，說(shuō)一個(gè)小女孩身患白血病，無(wú)錢治療，危在旦夕，希望我?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)一條信息，讓更多人伸出援手。上面還附有這個(gè)女孩的照片——可愛(ài)卻蒼白的臉，微笑流淌，卻帶著一絲與年齡并不相稱的憂郁。

我心有所動(dòng)，卻沒(méi)有付諸行動(dòng)。因?yàn)閬?lái)信的是一個(gè)陌生人，我怕其中有詐。過(guò)了幾日，看到主流媒體也報(bào)道了此事，很多人紛紛傾囊相助，我本想也捐一點(diǎn)錢款，一忙活，又把這事給忘了。

那天去八佰伴，乘自動(dòng)扶梯下樓。在四樓電梯口，有一個(gè)小孩哭哭啼啼，欲下又不敢下，挺危險(xiǎn)的。我走過(guò)，禁不住想扶他上電梯，倏忽打消了念頭，我擔(dān)心扶了他，他萬(wàn)一從電梯上跌滾下去，說(shuō)也說(shuō)不清楚。

樓下，一位老媽媽焦急地招呼他，也一時(shí)不知所措。我徑直下樓離開(kāi)了，我自己的事，還等著呢！

深夜的街巷，一位老伯搖搖晃晃地迎面走來(lái)。他是醉了，還是染上了重病？我避開(kāi)了一段距離，我怕惹上什么麻煩。

……

我這是怎么了？失語(yǔ)、旁觀、回避和置之不理，是代表成熟，還是表現(xiàn)淡定？當(dāng)年的悲憫和愛(ài)心，都被時(shí)光磨蝕殆盡了嗎？

如果一個(gè)人，連一點(diǎn)悲天憫人的情感都沒(méi)有了，他或她還有多少人味兒呢？

如果……

我懺悔，為自己，也為這個(gè)時(shí)代的人性。

（林冬冬摘自《上海文學(xué)》2013年第10期，李小光圖）