□ 黃昏晨鐘

1944年6月6日6時(shí)30分，美國(guó)、英國(guó)、加拿大等國(guó)組成的盟軍發(fā)起代號(hào)“霸王行動(dòng)”的登陸戰(zhàn)役，百萬(wàn)盟軍強(qiáng)行在法國(guó)諾曼底登陸成功，給德國(guó)軍隊(duì)以沉重打擊。

可是一個(gè)星期后，不甘心覆滅的法西斯就開(kāi)始了瘋狂報(bào)復(fù)。6月13日凌晨，他們首先用V-1導(dǎo)彈空襲倫敦。三個(gè)月后的9月8日，又再次發(fā)起報(bào)復(fù)性攻擊。這次德軍改用了另一種武器，造成人員、財(cái)產(chǎn)嚴(yán)重?fù)p失，引起當(dāng)?shù)鼐用竦臉O大恐慌。因這次使用的武器來(lái)無(wú)蹤影，英國(guó)防空體系對(duì)其防不勝防，甚至一時(shí)搞不清它究竟是個(gè)什么東西。后來(lái)，經(jīng)過(guò)詳細(xì)偵察才得知德軍是把又一種導(dǎo)彈投入了實(shí)戰(zhàn)。

這種新式導(dǎo)彈名叫V-2，今年也是它首次投入實(shí)戰(zhàn)70年。

原名A-4

V-2導(dǎo)彈的問(wèn)世得益于德國(guó)科學(xué)家對(duì)現(xiàn)代火箭技術(shù)的深入研究。早在1923年，赫爾曼?奧伯特就在其論文《飛向星際空間的火箭》中提出了火箭結(jié)構(gòu)的設(shè)想。后來(lái)，德國(guó)的火箭愛(ài)好者又成立了宇宙旅行協(xié)會(huì)，在液體火箭方面進(jìn)行了大量開(kāi)拓性工作，包括成功制造出小型液體推進(jìn)劑火箭。

就像許多科學(xué)技術(shù)發(fā)明后被首先用于戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，現(xiàn)代火箭技術(shù)也難逃被用于戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)。1932年，為了尋求火箭研制資金，馮?布勞恩等火箭專(zhuān)家成為德國(guó)陸軍火箭技術(shù)部門(mén)的成員，開(kāi)始用軍方提供的經(jīng)費(fèi)研究液體火箭。在布勞恩看來(lái)，“陸軍的資金和設(shè)備，似乎是通向真正的宇宙航行的唯一切實(shí)可行的途徑”。

經(jīng)過(guò)布勞恩等人的不懈努力，A-2、A-5火箭先后研制成功。1936年，又在這兩種火箭的基礎(chǔ)上開(kāi)始研制更先進(jìn)的火箭A-4。

A-4的技術(shù)指標(biāo)參照了問(wèn)世于第一次世界大戰(zhàn)的巴黎大炮。巴黎大炮能把直徑21厘米、裝藥11.25千克的炮彈發(fā)射到125千米以外，而A-4的最初設(shè)想是射程要達(dá)到巴黎大炮的兩倍，能發(fā)射一噸重的彈頭，命中誤差兩至三米，并能沿鐵路或公路運(yùn)到德國(guó)境內(nèi)的任何地方。

1936年底，為了增強(qiáng)火箭的研制能力，德國(guó)軍方投資3億馬克，按照布勞恩的選址，在柏林北方烏瑟多姆島上興建了佩內(nèi)明德火箭研制中心。新研制中心建成后，研制人員陸續(xù)從原來(lái)的庫(kù)默斯多夫火箭研制基地遷入，至1943年8月人數(shù)達(dá)1.7萬(wàn)人。

出于未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的考慮，德國(guó)元首希特勒也對(duì)火箭研制表現(xiàn)出極大興趣。1939年3月23日，他參觀(guān)了庫(kù)默斯多夫火箭研制基地，認(rèn)真聽(tīng)取了布勞恩講解的火箭知識(shí)，觀(guān)看了發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)，提出了各種技術(shù)問(wèn)題，最后說(shuō)了一句簡(jiǎn)短評(píng)語(yǔ)：“好極了。”時(shí)隔不到半年，9月1日德國(guó)軍隊(duì)入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。9月19日，希特勒在演講中宣布德國(guó)正在研制一種新型秘密武器，有人明白元首指的就是火箭。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)A-4還不能馬上成為投入戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，因?yàn)樗€只是一個(gè)試制品，技術(shù)上還有許多問(wèn)題需要解決。其中火箭發(fā)動(dòng)機(jī)就是一個(gè)最大難題。在瓦爾特?蒂爾博士主持下，研制人員進(jìn)行了深入研究和設(shè)計(jì)，包括改良混合燃料，設(shè)計(jì)新的燃燒室和噴注器，以使推進(jìn)劑充分霧化和高效燃燒；為了冷卻噴嘴，首次采用了薄膜冷卻法。

渦輪驅(qū)動(dòng)是另一個(gè)大問(wèn)題。在一家水泵工廠(chǎng)里，布勞恩從正在生產(chǎn)的消防水泵上找到了解決問(wèn)題的答案，決定用過(guò)氧化氫與高錳鹽酸溶液混合生成高溫高壓蒸氣的方法驅(qū)動(dòng)渦輪，進(jìn)而成功制造出了第一臺(tái)氣體發(fā)生器。此外，還進(jìn)一步解決了制導(dǎo)和控制問(wèn)題，包括首次應(yīng)用慣性陀螺平臺(tái)，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代慣性導(dǎo)航的先河；利用超音速空氣動(dòng)力學(xué)研究成果，解決了以前因氣動(dòng)外形產(chǎn)生的穩(wěn)定問(wèn)題。

起豎V-2導(dǎo)彈

V-2導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)

火箭研制由布勞恩牽頭并負(fù)責(zé)各系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)。許多大學(xué)和研究所參加了研究、設(shè)計(jì)、制造和試驗(yàn)。

成功來(lái)之不易

所有技術(shù)問(wèn)題解決后，第一枚A-4火箭誕生了。

A-4的外形為流線(xiàn)型，箭體全長(zhǎng)14.03米，最大直徑1.66米，包括穩(wěn)定尾翼在內(nèi)最大寬度3.56米。全彈凈重4噸，起飛重量12.9噸。錐形彈頭長(zhǎng)2.01米，裝藥980千克。儀器艙長(zhǎng)1.41米，裝有陀螺儀、加速度表等控制儀器。推進(jìn)劑貯箱總長(zhǎng)6.21米，上端為氧化劑箱，下端為燃燒劑箱，它們和箱體結(jié)構(gòu)分離安裝，可裝載8噸推進(jìn)劑。貯箱下面是一臺(tái)推力245千牛的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，最長(zhǎng)工作時(shí)間68秒。尾段對(duì)稱(chēng)安裝四片穩(wěn)定翼。全彈近9萬(wàn)個(gè)零件都是人工打造的。到大批量生產(chǎn)時(shí)，共經(jīng)過(guò)了6萬(wàn)次設(shè)計(jì)修改。

A-4最大射程320千米，最大飛行高度80至100千米，最大飛行速度每秒1600米，飛行300千米約8分鐘。擊中目標(biāo)時(shí)的速度為每秒750米，比多數(shù)來(lái)復(fù)槍的子彈還快，所以用肉 眼發(fā)現(xiàn)它是不可能的?？梢哉f(shuō)，A-4堪稱(chēng)20世紀(jì)40年代火箭最新技術(shù)的結(jié)晶。

1942年6月13日，第一枚A-4火箭進(jìn)行了首次發(fā)射試驗(yàn)。德國(guó)三軍主帥和軍火生產(chǎn)部長(zhǎng)阿爾伯特?施佩爾等趕到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)看?？墒前l(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，火箭僅上升了一秒鐘就因推進(jìn)劑供給系統(tǒng)發(fā)生故障墜落下來(lái)，在巨大的爆炸中炸得粉碎。8月16日進(jìn)行的第二次發(fā)射又因?yàn)閮x器艙外殼過(guò)于脆弱，飛行45秒后在空中解體。由于前兩次發(fā)射均以失敗告終，第三次發(fā)射尤其事關(guān)重大，成敗將關(guān)系到整個(gè)工程能否繼續(xù)搞下去。好在這次發(fā)射取得了巨大成功，火箭發(fā)射后直沖藍(lán)天，54秒鐘后發(fā)動(dòng)機(jī)正常關(guān)機(jī)，上升到85千米高度。

A-4火箭第三次發(fā)射成功后，德軍將領(lǐng)向研制人員表示祝賀（后排穿深色西服者為馮·布勞恩）

這次發(fā)射成功是人類(lèi)火箭技術(shù)和航天史上一個(gè)具有重要意義的事件。望著遠(yuǎn)去的火箭，佩內(nèi)明德研制中心的領(lǐng)導(dǎo)人多恩伯格激動(dòng)得流下了眼淚，他和佩內(nèi)明德火箭中心的負(fù)責(zé)人相互擁抱，孩子似地大聲呼喊。

當(dāng)晚，多恩伯格在慶祝酒會(huì)上興奮地發(fā)表了演說(shuō)：“今天，1942年10月3日是人類(lèi)太空飛行新時(shí)代的第一天。我們的火箭進(jìn)入了太空，證明它可以用于太空旅行?！痹?huà)題一轉(zhuǎn)，他又明確提出：“利用火箭進(jìn)行太空旅行將是和平時(shí)期的任務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行，我們的當(dāng)務(wù)之急是盡快將它變?yōu)槲淦鳎晒τ糜谲娛??！?/p>

多恩伯格的演說(shuō)表達(dá)了德國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)人的意圖。1942年12月22日，希特勒下令大批量生產(chǎn)A-4火箭，1943年7月7日，又觀(guān)看了發(fā)射A-4的影片。第一次看到火箭發(fā)射升空后，身心疲憊的希特勒精神為之大振。他后來(lái)對(duì)施佩爾說(shuō)：“這種武器是決定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵。如果我們用火箭攻擊英軍，將是對(duì)德軍前線(xiàn)的一大鼓舞?！?/p>

按照希特勒的要求和大批量生產(chǎn)A-4的需要，德國(guó)參謀本部在人力和物資供應(yīng)方面都給予了最高級(jí)優(yōu)先權(quán)，同時(shí)專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)直接由軍械和軍工生產(chǎn)部管轄的特別委員會(huì)，并建立了強(qiáng)有力的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，包括佩內(nèi)明德南部一個(gè)生產(chǎn)零部件和裝配的大型工廠(chǎng)，以及位于維也納新城、柏林北郊和腓特烈港的三座裝配工廠(chǎng)。

V-2導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)示意圖

1942年10月3日，A-4火箭第三次發(fā)射獲得成功

將繳獲的V-2導(dǎo)彈運(yùn)往美國(guó)

中心工廠(chǎng)內(nèi)的發(fā)動(dòng)機(jī)裝配現(xiàn)場(chǎng)

正當(dāng)A-4即將大規(guī)模生產(chǎn)時(shí)，盟軍諜報(bào)部門(mén)獲得了德國(guó)秘密研制和生產(chǎn)火箭武器的情報(bào)。1943年8月17日，英國(guó)皇家空軍的571架轟炸機(jī)，對(duì)佩內(nèi)明德實(shí)施了毀滅性轟炸。為了完成這次任務(wù)，40架飛機(jī)和機(jī)上的240位飛行員獻(xiàn)出了生命。

這次大規(guī)模轟炸非常成功。轟炸后佩內(nèi)明德一片火海，幾乎被夷為平地，布勞恩辦公室所在建筑物的屋頂被炸塌，其他建筑物也被大火燒得漆黑，一根根鋼梁扭曲得如同麻花。位于三個(gè)不同地方的三家大批量生產(chǎn)廠(chǎng)也都成了廢墟。轟炸中有735人喪生，其中178人是德國(guó)技術(shù)人員，包括剛搬到佩內(nèi)明德的發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師瓦爾特?蒂爾。因所住的房子被炸毀，他和全家在睡夢(mèng)中喪生。死亡的其他人員大多為俄國(guó)戰(zhàn)俘和波蘭勞工?；始铱哲娛剂喜患暗氖?，轟炸中布勞恩和其他人員從火海中搶救出了許多珍貴圖紙和大部分重要文件，為A-4后來(lái)恢復(fù)生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。

死亡工廠(chǎng)

大空襲之后，德軍高層將領(lǐng)意識(shí)到，高度機(jī)密的A-4研制計(jì)劃已經(jīng)走露風(fēng)聲，不能在佩內(nèi)明德繼續(xù)研制火箭。于是，他們將佩內(nèi)明德遺留的所有研制設(shè)備疏散到各地。同時(shí)，為將批量生產(chǎn)全部轉(zhuǎn)入地下，建成了一座秘密地下工廠(chǎng)。

地下工廠(chǎng)名為中心工廠(chǎng)（也稱(chēng)米特爾工廠(chǎng)），位于柏林與法蘭克福之間的哈茨山南部，靠近諾德豪森市，是用一座廢棄油庫(kù)改建成的。為了建造這座當(dāng)時(shí)德國(guó)最大的地下工廠(chǎng)，黨衛(wèi)隊(duì)將軍漢斯·卡姆勒強(qiáng)迫附近集中營(yíng)的囚犯從事慘無(wú)人道的苦役。完工后，德軍把空襲中炸毀的三家工廠(chǎng)中保留下來(lái)的部分設(shè)備搬進(jìn)隧道。后來(lái)，由于全國(guó)5000家負(fù)責(zé)生產(chǎn)零部件的工廠(chǎng)因不斷遭到盟軍轟炸經(jīng)常停工，越來(lái)越多的生產(chǎn)加工也轉(zhuǎn)移到中心工廠(chǎng)進(jìn)行。

中心工廠(chǎng)的生產(chǎn)條件十分惡劣，隧道內(nèi)陰冷潮濕，空氣惡濁。在這種環(huán)境里，囚犯?jìng)兠刻煸诘聡?guó)工程師和技術(shù)人員的監(jiān)督下進(jìn)行A-4裝配。由于過(guò)度勞累，加上營(yíng)養(yǎng)不良，肺炎、傷寒、痢疾和結(jié)核等疾病肆意蔓延。這種狀況就連A-4的上層領(lǐng)導(dǎo)都感到觸目驚心，施佩爾就認(rèn)為是“野蠻的”，他寫(xiě)道“哈茨山山洞里的狀況駭人聽(tīng)聞”。到過(guò)中心工廠(chǎng)多次的布勞恩也認(rèn)為那里的工作環(huán)境很恐怖，活像地獄，他因此深感愧疚。

1944年，中心工廠(chǎng)約有一萬(wàn)名囚犯參與生產(chǎn)裝配，后來(lái)約三分之一死于非命。當(dāng)盟軍找到他們時(shí)，沒(méi)有掩埋的尸體堆在一起，其中許多早已腐爛不堪。

最后的瘋狂

1943年冬，中心工廠(chǎng)制造的第一枚A-4出廠(chǎng)。到1944年春，生產(chǎn)速度達(dá)到每月300枚，但是離希特勒制定的生產(chǎn)計(jì)劃還相去甚遠(yuǎn)，他的計(jì)劃是每月900枚。后來(lái)，這個(gè)目標(biāo)雖然達(dá)到了，卻不是每天如此。希特勒的另一個(gè)要求是生產(chǎn)30000枚A-4，可是到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前才制造了6900多枚。由于形成大批量生產(chǎn)，生產(chǎn)一枚A-4需要12950個(gè)工時(shí)，造價(jià)約38000德國(guó)馬克，與一架50萬(wàn)馬克的戰(zhàn)斗機(jī)相比，算是一種便宜武器。

早在1943年多恩伯格就開(kāi)始籌建火箭發(fā)射部隊(duì)，包括機(jī)動(dòng)營(yíng)和固定營(yíng)兩種。機(jī)動(dòng)營(yíng)每天能發(fā)射27枚A-4。德國(guó)宣傳部長(zhǎng)戈培爾發(fā)揮自己的想象力，將火箭命名為“復(fù)仇武器”，A-4火箭從此更名為V-2導(dǎo)彈。

1944年9月8日6時(shí)30分后，德軍從荷蘭海牙郊外發(fā)射了第一枚實(shí)戰(zhàn)的V-2導(dǎo)彈。不到六分鐘，導(dǎo)彈在距離倫敦很近的泰晤士河畔爆炸，造成嚴(yán)重破壞。接下來(lái)的十天中，德軍又向倫敦發(fā)射了26枚V-2導(dǎo)彈。幾天后，戈培爾通過(guò)電臺(tái)向德國(guó)公眾宣布，元首批準(zhǔn)的秘密武器已經(jīng)投入對(duì)英作戰(zhàn)。攻擊成功后，火箭專(zhuān)家們用香檳酒慶祝成功，借此宣泄復(fù)仇情緒，他們沒(méi)有忘記盟軍的大空襲曾使佩內(nèi)明德的許多人喪生。

美國(guó)白沙試驗(yàn)場(chǎng)上的V-2導(dǎo)彈

美國(guó)“中途島”號(hào)航空母艦上的V-2導(dǎo)彈

1950年7月24日，美國(guó)首次從卡納維拉爾角發(fā)射V-2導(dǎo)彈

9月8日對(duì)倫敦的攻擊比希特勒要求的期限晚了10個(gè)月，按照他的設(shè)想，1943年10月底就要讓倫敦嘗嘗這種武器的滋味。倘若希特勒的愿望如期實(shí)現(xiàn)，V-2將對(duì)整個(gè)二次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)面影響。盟軍總司令德懷特·艾森豪威爾將軍曾認(rèn)為：“如果德國(guó)人提早六個(gè)月完善并使用這些新式武器，我們要侵入歐洲將是極端困難的，甚至是不可能的?！?/p>

截止1945年3月27日4點(diǎn)45分向肯特郡奧爾平頓進(jìn)行的最后一枚發(fā)射，德軍先后發(fā)射了4320枚V-2導(dǎo)彈，雖然有些沒(méi)有擊中目標(biāo)，卻仍給英國(guó)、法國(guó)和比利時(shí)等國(guó)家造成了巨大損失。擊中倫敦的1050枚導(dǎo)彈使2511人喪生，重傷6000余人；在比利時(shí)的最大港口和重要工業(yè)城市安特衛(wèi)普，一枚導(dǎo)彈就奪去271條生命。導(dǎo)彈還摧毀了數(shù)以千計(jì)的民宅和建筑物。

“土星”5號(hào)火箭如同V-2導(dǎo)彈的放大版

然而，法西斯的導(dǎo)彈沒(méi)有嚇倒英法人民。丘吉爾曾蔑視道：“即使德國(guó)人能堅(jiān)持每天發(fā)射120枚V-1或V-2，結(jié)果只能相當(dāng)于每周在一平方英里（約2.6平方千米）的范圍內(nèi)發(fā)射兩或三枚一噸的炸彈?！鼻鸺獱柕目茖W(xué)顧問(wèn)徹韋爾勛爵也認(rèn)為V-2導(dǎo)彈不過(guò)是虛張聲勢(shì)。

V-2投入實(shí)戰(zhàn)后，佩內(nèi)明德火箭中心又開(kāi)始研制射程約370英里的A-9火箭，并在1945年1月24日試驗(yàn)成功。A-9是一種帶有超音速翼的V-2，射程增加近兩倍，有可能成為突破音障的第一種有翼導(dǎo)彈。

可惜的是，A-9連同其他更宏大的設(shè)想都只能停留在繪圖板上了。正當(dāng)盟軍節(jié)節(jié)勝利，德國(guó)面臨徹底失敗時(shí)，布勞恩率領(lǐng)佩內(nèi)明德的導(dǎo)彈專(zhuān)家們集體向美軍投降。投降前，他們沒(méi)有執(zhí)行黨衛(wèi)隊(duì)關(guān)于銷(xiāo)毀一切導(dǎo)彈秘密文件的命令，卻將其用炸藥封閉在哈茨山附近的一座廢棄礦坑里。

前世今生

V-2導(dǎo)彈的研制和它在戰(zhàn)爭(zhēng)中的應(yīng)用早就引起了同盟國(guó)的密切注意，他們理所當(dāng)然地把它列入繳獲裝備清單之首。1945年3月初，蘇軍占領(lǐng)佩內(nèi)明德，3月20日美軍則占領(lǐng)了哈茨山和中心工廠(chǎng)。一個(gè)月后，美軍找到那個(gè)礦坑，挖出藏有導(dǎo)彈資料的箱子，并搶在向蘇軍移交中心工廠(chǎng)前，將裝滿(mǎn)300節(jié)車(chē)箱的V-2零部件運(yùn)到安特衛(wèi)普，之后又用16艘自由輪運(yùn)到新奧爾良，最后運(yùn)到美國(guó)新墨西哥州的白沙導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)。不久，美軍又把包括布勞恩在內(nèi)的118名德國(guó)火箭專(zhuān)家送往美國(guó)。

V-2導(dǎo)彈的問(wèn)世如同飛機(jī)的發(fā)明一樣，既可以促進(jìn)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，造福人類(lèi)，又可以用于戰(zhàn)爭(zhēng)，給人類(lèi)帶來(lái)巨大災(zāi)難。作為首次投入戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)彈，V-2在二次世界大戰(zhàn)中犯下了深重罪孽，而后來(lái)卻為人類(lèi)發(fā)展航天技術(shù)奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)和美國(guó)分別在V-2導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展本國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)。1947年10月30日，蘇聯(lián)利用被俘的德國(guó)技術(shù)人員發(fā)射成功了第一枚德國(guó)制造的V-2導(dǎo)彈，不久又成功地仿制出了V-2導(dǎo)彈，命名為P-1。接著，蘇聯(lián)在V-2的基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，成功地研制出P-2導(dǎo)彈。1957年8月21日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一枚洲際導(dǎo)彈P-7。在此基礎(chǔ)上又研制出“衛(wèi)星”號(hào)火箭，成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。美國(guó)當(dāng)然不甘落后，1946年4月16日，在德國(guó)火箭專(zhuān)家的幫助下，第一次成功發(fā)射了在美國(guó)組裝的V-2，并很快在此基礎(chǔ)上研制出本國(guó)的第一種導(dǎo)彈“下士”1號(hào)。之后又相繼研制成功了“宇宙神”、“大力神”等洲際導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭。

二戰(zhàn)期間，V-2導(dǎo)彈首次襲擊倫敦后，布勞恩等人曾感到非常懊悔，因?yàn)樗臼菫樵虑蝻w行研制的，卻被迫為殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。直到1969年7月，“阿波羅”11號(hào)載人飛船成功抵達(dá)月球后，他們才實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想，因?yàn)椤巴列恰?號(hào)火箭如同V-2導(dǎo)彈的放大版。