他沒有告訴她自己的到來，想給她一個(gè)驚喜。分別之后，他一直策劃著這樣的相聚——突然出現(xiàn)在她面前。她卻不在，難耐的等候里，時(shí)間的河流凝滯不動(dòng)，急切，沮喪，憤怒，情緒的暗流涌動(dòng)。

終于在樓下看到窗口亮起燈，打開的門里，玫瑰花正在桌上怒放。沒有欣喜若狂，只有淡淡的驚訝。依然像以前那樣聊天，疏離感卻越來越強(qiáng)，竟然變得有些自作多情了。

他覺得是她的冷漠，讓自己不得不起身告別。在樓下，忍不住再次回首，看到窗口的燈賭氣般地熄了。

那晚，她在陽(yáng)臺(tái)上折騰晾衣架，摔下來去了醫(yī)院。消毒藥水和紗布就放在門邊的桌上，走路也不靈便，但他居然視而不見，甚至都沒問過。

她站在窗口看著他走遠(yuǎn)，希望他能轉(zhuǎn)身。

她感覺自己只是個(gè)旁觀者，在他作出決定后，接受通知。他突然就去了外地的公司，問都不問她的意見，隨后便音信罕至。他知道她打過很多次電話嗎？收到了她的信嗎？知道她想要什么嗎？

10多年前的這一場(chǎng)告別，彼此都記得，細(xì)節(jié)卻如此不同。