2006年那個(gè)冬天,我和一個(gè)洪湖岸邊的女子在全國首屆真情人生征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)中有緣相識(shí)。7個(gè)春秋,900多個(gè)日子,我們發(fā)短信,通電話,談文學(xué),聊人生……這期間,她來過南京(可惜沒見上面),我也去過洪湖,在洪湖岸邊我見到了出淤泥而不染的“水芙蓉”,也領(lǐng)略到了她的豪氣與風(fēng)采,還看到了那個(gè)她既愛又恨的、始終沒有離棄的心上人。7年過去了,這個(gè)緣不但沒有消失,反而漸行漸近,漸行漸真,漸行漸有味道了。
去年3月,她寄來了一疊書稿,并附一信,囑我寫點(diǎn)評(píng)語,當(dāng)時(shí),我剛涉足一個(gè)新領(lǐng)域,忙于雜七雜八的事務(wù),那段時(shí)間根本沒有寫東西的沖動(dòng),所以看了三疊書稿的標(biāo)題以后,便再也沒閱讀過。今年5月,她發(fā)來一短信:“寄給您的書稿您看了嗎?《心靈的使者》出版社已審核好,想請您寫序,又不敢說?!笔盏蕉绦藕?,我這才想起那份用心血凝成的書稿,快1年了,不會(huì)丟吧?(這期間,我搬過幾次辦公室)我忐忑不安地東找西翻,終于看到了那份綠色的“快遞”。
前幾天,她又來催了:“喜歡您的文字,陶醉梅的花香,急等您的佳序!”于是,我捧起了《心靈的使者》,走進(jìn)了曾芙蓉的荷與梅的心靈世界。
打開文稿,我最擔(dān)心的是會(huì)出現(xiàn)習(xí)慣性的閱讀疲勞。然而,擔(dān)心是多余的,撲面而來的是一縷縷清新的洪湖氣息和樸實(shí)無華的干凈的美。泱泱中華,散文王國里草長鶯飛,五光十色,多彩多姿,氣象萬千。散文是什么?應(yīng)如何表達(dá)?芙蓉(她的真名叫曾芙蓉,筆名是冰寒,我更喜歡叫她芙蓉)在不經(jīng)意間,采用了一個(gè)屬于她自己的獨(dú)特的表達(dá)方式,來展示自己豐富的內(nèi)心世界和感人的浮世情懷。她給自己的作品注入新的元素,無形中打開了自己散文的生長空間,她用“書信形式”,在娓娓的真切敘述中,穿插著自己的思考,使她的文字讀起來很美,很有張力。此刻,是散文還是書信,已經(jīng)不重要了,重要的是狀態(tài),是真性情!
什么是真性情,真我呢?我以為,散文應(yīng)該是有血有肉有靈魂的。否則,你的文字就是偽真我。讀她的文稿,有時(shí)會(huì)感到揪心的疼痛。午夜時(shí)分(凌晨一點(diǎn),我還在讀她的文稿)我清晰地聽到她文字的呼吸、疼痛、表白和吶喊。
“那顆喜歡你的心讓我的骨節(jié)都有時(shí)震碎,問過千萬次蒼天,它永遠(yuǎn)也不會(huì)給我答案?!?/p>
“你看你,瘦得失去了往日的光華和風(fēng)采,可在我的心里,除了心痛,仍是對(duì)你的一片癡情,我愿將我三十年的陽壽去補(bǔ)你失去的青春,六十年也行?!?/p>
“同樣是人,卻總被這樣的情絲牽繞,貶低自己,自卑自己,作踐自己,折磨自己,向誰能說出心中的怨與苦?”
“哭泣,是女人最喜歡的表達(dá)方式,痛苦、困惑、無助、空虛的時(shí)候,偷偷地哭泣,淚水只能讓月亮看見?!?/p>
“以前我像男孩,大大咧咧,莽撞行事,現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了穩(wěn)重沉思:女人還是像女人好!”
“我不知道我那1歲半的兒子以后愛不愛黃梅戲,可他在娘胎里就聽了7個(gè)多月的戲?!蔽也恢浪菒蹜蜻€是愛梅?抑或另有所指?
“你為何還不結(jié)婚呢?沒有婚姻的女人并不是完美的女人,兩人的世界是很美妙的,兩人的情感溢泄,頂峰中的快樂會(huì)淹沒你所有的寂寞。”
在她的文字里,能找到許許多多這樣直白,這樣真切,這樣直逼人心的東西。
疼痛與真性情在文字中生長。
“難道你我之間真有什么‘緣分’,盡管你不認(rèn)識(shí)我,而我好像幾萬年前就認(rèn)識(shí)你。不知是何緣由,至今我也弄不明白?!庇行┦虏恍枰獑柧売?,即使問又能問明白什么?
“在我的生命中,我就信一個(gè)‘緣’字。如果人與人之間沒有緣,就不可能去喜歡、去敬仰、去崇拜,更不可能如癡如醉地去迷戀?!?/p>
“我名叫芙蓉,出生在六月荷花盛開的時(shí)候,母親給我取名芙蓉,我也一直按芙蓉秉性為人處事,不媚不妖,不卑不亢,亭亭凈植?!薄傲鲁錾奈乙残募保饣鸨?,做事沒耐性而又缺乏耐力。我從小天不怕,地不怕,妖魔鬼怪都不怕,心中有正氣,性格放蕩不羈,很少有人管得住我。”
好一個(gè)錚錚風(fēng)骨,鐵血柔腸的女漢子!讀這種文字,栩栩如生, 痛快淋漓。不過,她也有矛盾的時(shí)候,也有心情渾濁不清的時(shí)候,可貴的是,她能把這種矛盾,這種心情毫無保留地暴露給讀者。
“婚外戀讓人防不勝防,我嘗了嘗婚外戀的味道,我意亂情迷。有人說被男人喜歡是一種幸福,可是被一群男人喜歡絕對(duì)是一種災(zāi)難。因?yàn)槲覈L不到真誠、真摯的味道,不甜,反而苦澀!被男人喜歡是在所難免的,說實(shí)話,周圍沒一個(gè)是我想愛的,就算要找情人的話,最起碼也要找一個(gè)才華橫溢的風(fēng)流才子。今年,的確是我三十年來第一次桃花劫,我暈頭轉(zhuǎn)向了。”……在這樣的情境下,她寫下了一首《情劫》:
桃花劫,春風(fēng)借,幾縷邪風(fēng)滿頭黑。
心煩透,雨澆夠,墻內(nèi)桃花隨風(fēng)笑。
聽?wèi)蛞?,穩(wěn)躁心,劫難何苦在如今。
高山流水,難覓知音?
獨(dú)飲悶酒,勉強(qiáng)下喉。
澀,澀,澀!
她這種心情還表現(xiàn)在一個(gè)秋夜:“我好像感覺沒有一個(gè)真正能交心的朋友,包括自己的丈夫,他也是一肚子的心事,沉默寡言,悶悶不樂,不知他在想什么,我們之間話太少,我做什么他不支持也不反對(duì),我不知勤儉,不會(huì)當(dāng)家,
只有江湖之意氣,今朝有酒今朝醉,現(xiàn)在身陷困迫,真不知道該怎樣活下去?!?/p>
“以前我是個(gè)品行端正的人,現(xiàn)在腦海中竟有些污穢的想法?!薄罢煞蛞恢蹦鐞蹖檺畚?,讓我更加橫蠻無理(在他面前),有時(shí)竟有迷亂的一閃念,想去放縱一把自己,讓自己壞那么一回?!?/p>
你聽聽她的心聲:“其實(shí)寵愛也是一種毒藥,讓人迷糊,讓人想去犯錯(cuò)。真想你變成堅(jiān)強(qiáng)自信的男人,不要那么軟弱無力,找回自己,也找回自己的老婆?!?/p>
這種修辭,這樣暴露自己人性的弱點(diǎn),有多少文人能這樣寫?這或許就是心靈深處的靈魂表白吧。
《心靈的使者》主人公不多,史光柱、韓再芬、李傳洪、李天才、她大哥,還有那個(gè)她稱之為梅的張姐,當(dāng)然還有她自己。看得出來,形式上是別人寫、寫別人, 其實(shí)都是在述說她自己,她是借書信這個(gè)方式,表達(dá)在知己、親人與偶像之間相處的心靈軌跡。她這樣寫,視野好像為之開闊,內(nèi)心好像更加澄凈,荷與梅在天地間慢慢綻放, 越開越美。
這部作品和其他散文不同,那就是充分的自我暴露。通過自我暴露來實(shí)現(xiàn)對(duì)特定的文化心理和人性事實(shí)的還原。父母、家庭的顛覆起落,周圍環(huán)境的風(fēng)霜雨雪,在她命運(yùn)中留有鮮明的標(biāo)記。她把這些標(biāo)記,有些還是不便說與人聽的“家丑”,她統(tǒng)統(tǒng)都說了出來。她傾訴對(duì)梅與荷的愛戀, 也鞭撻生活中的丑惡, 她思考婚姻問題上的“道德考量”, 也表白對(duì)大哥的不尊不敬。她這種暴露讓人無法不生敬意!散文如何誠實(shí)地表現(xiàn)真我,怎樣撰寫自己的生命體現(xiàn),有沒有勇氣進(jìn)行自我解剖,乃至自省、懺悔,是值得每個(gè)散文作者關(guān)注的。
對(duì)她,我是心存感激的,相識(shí)以來,逢年過節(jié),她都會(huì)給我寄來洪湖的美味。前些年,她生活并不寬裕,且有點(diǎn)艱難,下崗、欠債, 缺父毌之愛……知道這些以后, 我更是不安,總覺得要為她做些什么。這下好了, 她要我寫序, 連讀帶寫近40個(gè)小時(shí),啰啰嗦嗦寫下以上文字,我不知道能不能作為序?反正是了卻了一樁心愿。愿她在文字的天地里耕耘出更多更香的荷與梅!