神秘的“大國長劍”，橫臥深山洞庫，正在接受“一鳴沖天”前的最后一次“體檢”。今天，為它“會診把脈”的人，仍然是譚清泉——第二炮兵導彈專家、某導彈旅高級工程師。

譚清泉今年58歲，全旅兵齡最長，平均每年160天堅守導彈陣地，人們說他“年齡越來越長，貢獻越來越大”。

從副旅長到旅總工程師，再到普通技術干部，57歲時還被評為全軍“愛軍精武標兵”，人們說他“職位越來越低，標準越來越高”。

扎根基層38載，攻克200多項技術難題，4次放棄進京工作機會，人們說他“名聲越來越響，名利越來越淡”。

再過幾天，這位曾做過肺癌手術，只剩下半個肺的“白發(fā)老兵”，又要“馭劍出征”了。此時，他那雙機警的眼睛，已透過眼前的導彈，穿越茫茫戈壁大漠，隨“神劍”升騰……

腦子里永遠有任務

這是我軍“撒手锏”武器改變狀態(tài)下首次發(fā)射。

高原戈壁，大國長劍引弓待發(fā)，操作號手嚴陣以待。作為技術把關組組長的譚清泉，正在靜靜等待發(fā)射“零秒”的到來。

秒針滴答，發(fā)射“窗口”悄然來臨。然而，天公不作美，一場大風席卷而至。頓時，戈壁灘上天昏地暗，飛沙走石，天地一片玄黃。

狂風肆虐，任務是否繼續(xù)？

國之重器，承載著無數(shù)人的夢想，容不得半點閃失。發(fā)射“窗口”，匯集多種復雜因素，機不可失。譚清泉轉身回到指揮間，翻出那本厚厚的操作手冊研讀起來，時而蹙眉思索，時而奮筆疾書……少頃，他走到氣象云圖前，異常堅決地說：“風速雖然臨近戰(zhàn)標要求，但只要嚴謹操作，就有絕對把握！至關重要的是，我對中國導彈的性能有信心！”

狂風卷起的沙石，雨點般擊打著彈體，發(fā)出清脆的“啪啪”聲。譚清泉調(diào)整方案，鎮(zhèn)靜地走上指揮號位。吊車展臂，長劍昂首。一柄巨型長劍，絲毫不差地矗立在發(fā)射臺上。一聲“點火”，長劍直指蒼穹，精確命中目標！此役，不僅創(chuàng)造了戰(zhàn)略導彈在惡劣氣象條件下發(fā)射的紀錄，也收獲了上百項裝備性能方面的重要數(shù)據(jù)。

發(fā)射場上敢冒風險，平時訓練敢闖新路。譚清泉的腦子里，時刻繃緊著打仗這根弦，始終把打仗當職業(yè)、把打勝仗當作永遠的追求。

長劍飛天，難在發(fā)射前的裝備測試，如果能把這個時間縮短，打贏就能增添一分勝算。譚清泉經(jīng)過論證，大膽提出某型導彈縮時快速發(fā)射問題。這是一個前人從未涉足的領域。他帶領測試分隊官兵，反復修改操作規(guī)程、規(guī)范程序，探索實施并行作業(yè)、交叉作業(yè)、內(nèi)容合并、減員操作等模式，使導彈測試時間大大縮短。然而，譚清泉并沒有就此滿足。他又立足導彈發(fā)射戰(zhàn)術層面，提出在臨射狀態(tài)下為導彈“體檢”。

3個多月時間里，經(jīng)過多方調(diào)研、縝密論證，他總結出一套最佳縮時發(fā)射方案。這套方案經(jīng)過發(fā)射檢驗后，比原設計流程縮短了近一半時間。“只有勇于擔當重任、時刻準備打仗，才能離打贏越來越近?！痹趹?zhàn)友們的注視下，譚清泉向聚焦打贏一次次發(fā)起沖擊：他歷時4年，探索出陣地某型連接系統(tǒng)，解決了以往系統(tǒng)存在的“一處故障，其他信號無法傳輸”的弊端；前后8年，他帶領官兵完成數(shù)個發(fā)射陣地、上千臺件設備整修任務，確保了“陣地個個能用，設備件件優(yōu)秀”；他身穿隨時能捂出汗的防護服，帶領技術骨干組織陣地某設施貯存方式改革，干了部隊20年沒敢干的事……

導彈發(fā)展一步，他就跟進一步。和他共事多年的旅長姜驊說：“老譚精通全旅所有專業(yè)，是發(fā)射場上的‘定海神針’！”

看著譚清泉在打贏路上留下的一串串輝煌足跡，官兵們都對他敬佩有加。譚清泉說：“軍人生來為戰(zhàn)勝，打勝仗才是軍人當之無愧的最大任務、最高奉獻?！?/p>

眼睛里永遠有“敵情”

地下龍宮內(nèi)，一場實戰(zhàn)化綜合整治激戰(zhàn)正酣。

譚清泉審閱設計圖紙時發(fā)現(xiàn)，某系統(tǒng)缺少壓力監(jiān)測措施。一旦出現(xiàn)問題，操作人員不易處置。他當即向專家建議，增設部分部件，便能有效解決這一問題。沒想到，被專家一口回絕：“這個方案上級已經(jīng)定型，各方代表都已簽過字，而且符合技術標準，不能隨意更改。”“符合設計標準，不一定達到了作戰(zhàn)要求！我們的陣地是用來打仗的，絕對不能有漏洞！”性格一向不溫不火的譚清泉竟然拍了桌子。在場的幾位專家都是他的“老熟人”，見他如此“不念舊情”，氣得幾天沒和他說話，但譚清泉依然堅持己見。后來，上級機關采納了他的設計方案，并在同型號系統(tǒng)部隊推廣使用。

打起仗來，對手的一舉一動就是敵情；和平時期，訓練場上的“細微漏洞”也是“敵情”。在譚清泉眼里，今天所做的一切都是為明天的戰(zhàn)爭做準備的。為打仗準備，一刻也不能放松，不能有任何僥幸心理。

一次，該旅對某陣地管路進行檢查。譚清泉突然發(fā)現(xiàn)，壓力表上顯示的數(shù)據(jù)，比前一次數(shù)據(jù)差了0.01刻度。有人說，這是溫濕度變化引起的正常波動，不必在意。譚清泉卻不依不饒，“肯定存在漏點！”

“寧愿想到的沒發(fā)生，也不要發(fā)生的沒想到！”譚清泉說，導彈陣地，維系著國家安危，絕不能當兒戲！接下來的兩天時間里，他親自帶領官兵，沿著長長的管路先后進行兩次徹查，卻始終沒發(fā)現(xiàn)問題。依然不放心的譚清泉，又采取倒序方式，再次進行排查。這一次，他終于在墻角旮旯里的一個接頭處發(fā)現(xiàn)了疑似漏點。二話沒說，他便趴在了冰涼的地上，耳朵貼在接頭處。三四分鐘后，終于找到了漏點，并成功將其堵上，消除了一起重大安全隱患。

千里之堤，毀于蟻穴。譚清泉常說：“小事不注意，會出大問題。要想保持戰(zhàn)斗彈始終處于最佳狀態(tài)，再小的問題也要消滅在萌芽之中?！?/p>

一次裝備交接，負責送裝的工業(yè)部門表示檢測合格，計劃一天內(nèi)完成交接，而負責接裝的譚清泉卻堅持逐箱、逐件檢查。不料想，這一查竟發(fā)現(xiàn)了一截2厘米長的保險絲！他讓官兵找來放大鏡、膠布，在一件件設備里“大海撈針”。直到再沒發(fā)現(xiàn)其他問題，他才長長地松了一口氣，而時間也已過去了三天。事后，譚清泉組織官兵進行講評：“如果導彈發(fā)射失敗，這截保險絲可能就是‘元兇’！”

與導彈朝夕相伴38年，譚清泉早已成了“裝備神醫(yī)”。但是，每一次實彈發(fā)射，他都要一個部位一個部位仔細檢查，一項參數(shù)一項參數(shù)認真比對；每一次遇到問題，他總是發(fā)現(xiàn)一個處理一個，從來不讓問題累積，先后破解200多個技術難題。經(jīng)他“質(zhì)檢”的導彈，發(fā)發(fā)狀態(tài)最佳；經(jīng)他把關的發(fā)射任務，從沒發(fā)生過失誤。

肩膀上永遠有責任

震天撼地，神劍飛天；霹靂萬鈞，精準命中……該旅史館內(nèi)，那面巨大的顯示屏上，播放著戰(zhàn)略導彈發(fā)射的場景?！皦邀悺钡谋澈螅质窃鯓右环N風景？每一次走進旅史館，譚清泉觸景生情，眼前總會浮現(xiàn)出那個激情燃燒的創(chuàng)業(yè)歷程。這支導彈旅的前身是一支工程部隊，曾轉戰(zhàn)大江南北，在國防施工一線，立下赫赫戰(zhàn)功。

那年，聲名遠播的某導彈旅優(yōu)秀營長譚清泉，被上級首長“點將”，調(diào)到該旅任裝備部長。走馬上任后，他才發(fā)現(xiàn)，全旅官兵見過的導彈屈指可數(shù)，熟悉專業(yè)的更是鳳毛麟角。沒裝備，沒教材，缺人才，專業(yè)訓練如何起步？大國長劍何時才能劍嘯蒼穹？

譚清泉心急如焚。經(jīng)過一個個不眠之夜的思索，他的心終于平靜下來：“戰(zhàn)斗力建設是一場‘寂寞長跑’。即便沒有喝彩、沒有掌聲，也要默默加力、銜枚疾走，一定要跑好這個‘第一棒’！”沒裝備，他帶領官兵把草繩當電纜，原木作導彈；沒教材，他借來資料，一點一滴教給大家；缺人才，他組織“百人百天集訓班”，親自擔任教員……新裝備到來后，上級考核組如期而至，他們欣喜地看到，該旅已形成戰(zhàn)斗力！

時光荏苒。4年后，該旅奉命出征高原，初次“亮劍”，便首戰(zhàn)告捷！

面對鮮花和掌聲，譚清泉步履依然鏗鏘。他帶領技術骨干先后設計出三代模擬器材，實現(xiàn)了“不用真彈不出營門”就能完成操作訓練的目的，榮獲軍隊科技進步二等獎；他帶領官兵封閉3個多月，編寫涵蓋某型導彈所有專業(yè)的28本教材，填補了該型導彈訓練教材的空白。譚清泉清醒地認識到，人是決定戰(zhàn)爭勝負的決定因素，沒有嚴謹細致的操作作風，導彈發(fā)射隨時面臨失敗的危險。于是，演兵場上，平時溫文爾雅、笑容可掬的他，呈現(xiàn)的卻是毫不留情的一面。

一次戰(zhàn)斗彈年檢，技術營專業(yè)組長李文品組織電壓測試時，自己想“偷個懶”，安排一名新戰(zhàn)士爬上導彈觀測狀態(tài)。譚清泉狠狠批評他的同時，又組織他們?nèi)珷I進行講評。

一次陣地調(diào)試，譚清泉安排特裝科助理員黃俊整理相關數(shù)據(jù)。由于時間較緊，黃俊照抄了其他陣地部分數(shù)據(jù)。被譚清泉發(fā)現(xiàn)后，把統(tǒng)計表重重地摔在地上，大聲地質(zhì)問他為什么弄虛作假。

一次發(fā)射人員考核中，碩士畢業(yè)的助理工程師翟曉雄連考3次都是不及格，譚清泉堅決把他從任務名單中劃掉。

如今，20多年過去了，該旅建設發(fā)展的“接力棒”傳遞了一任又一任，而吶喊助威的人群中，依然活躍著譚清泉的身影。

在他的身后，一批由導彈專家、技術尖子、操作骨干組成的專業(yè)門類齊全、梯次配備合理、后續(xù)人才不斷的人才方陣，已經(jīng)迅速崛起。

胸膛里永遠有激情

晴天霹靂！

“肺癌！”2011年6月，一紙診斷書，如五雷轟頂般擊中了譚清泉。

那一夜，仰望滿天繁星，他思考著自己生命的意義：人生在世為了什么？該怎樣面對生死考驗？堅強的他，很快坦然面對這突如其來的病魔！他安慰親人和戰(zhàn)友：“我一定能打敗癌細胞！”數(shù)小時的開胸手術，他被切除了一葉肺。然而，僅僅休養(yǎng)了4個月，他就找到旅領導，要求到任務一線。穿戴整齊，再進陣地。一個電纜連接處，他蹲下身子，把松動的緊固件重新加固，松了一口氣說：“我最不放心的就是這個地方。”一場開胸手術，譚清泉的身體已大不如前，爬10多級臺階，都要花上幾分鐘，歇好幾次。而那天，他卻把陣地上上下下跑了一遍，把近千個閥門檢查了一遍，一口氣提出了10多個問題。

2012年，上級賦予該旅某項試點任務。他再次請戰(zhàn)，負責一項危險課目的把關任務。那段時間，他天天穿著厚厚的防護服，和戰(zhàn)友們吃住在一起。

大家擔心他的身體，紛紛勸他多休息一會兒。他卻說：“旅領導信任我，讓我來把這個關。我連眼都不敢眨，生怕眨眼的工夫，一個漏洞就從眼皮底下溜走了。”

一次操作訓練，他在指揮間組織指揮。突然，紅燈報警！儀表顯示有電流增大、壓力不足現(xiàn)象。未假思索，他一個箭步?jīng)_出指揮間，一口氣跑上4層樓，趕到電源控制間，緊急拉下電閘，化解了一場危機。誰能想到，年滿58歲、又身患癌癥的他，竟能跑出如此速度，把年輕的戰(zhàn)士遠遠拋在了身后！看他再一次沒日沒夜忙碌起來，老伴石一艾心疼地勸他：“待在山溝里吃苦受累了幾十年，現(xiàn)在年齡大了，又得了病，不能再這么不顧死活了！”譚清泉卻動情地說：“繼續(xù)工作，就是對我最好的治療，只有干起工作來，我才覺得自己不是病人?！?/p>

在一線把關技術多年，每逢重大任務，譚清泉總是第一個進場，最后一個退場。至今，戰(zhàn)友們還清晰地記得，陣地上那個忙忙碌碌的身影——一年365天，他平均160天待在陣地，每天工作10多個小時。每個季度，他都要對陣地上數(shù)百個管路、閥門和螺絲進行一次“巡檢”，一查就是四五天。一次戰(zhàn)斗彈年檢，由于連日勞累，他面部出現(xiàn)神經(jīng)麻木癥狀，白天忙工作，晚上打吊針，“歪著嘴”完成任務。

那年夏季，他剛出陣地便栽倒在地，醫(yī)院下達了病危通知書，搶救了近10個小時才脫離生命危險，可沒休息兩天，他又跑回了陣地……

堅守深山38年，譚清泉先后4次放棄調(diào)到北京工作的機會。每當戰(zhàn)友們表示惋惜和不解時，他總是說：“一天不見導彈就睡不踏實，一日不進洞庫就吃飯不香。”

再有2年，譚清泉就要退休了，他說出了自己最大的愿望：“有機會再打一發(fā)導彈！”