前幾天，當(dāng)我們登上云臺(tái)山，俯瞰鎮(zhèn)江城的時(shí)候，他手指前方，用漢語(yǔ)跟我說(shuō)：“這是我的城市！”語(yǔ)氣中充滿(mǎn)著自豪。

米歇爾是鎮(zhèn)江女婿，他和他的夫人——寶塔路小學(xué)的史雪芹老師住在寶塔路99號(hào)的頂樓。

米歇爾的家處在新城區(qū)與老城區(qū)之間，推開(kāi)窗戶(hù)，就能欣賞他鐘愛(ài)的老城區(qū)黑屋頂。他喜歡那些黑屋頂，錯(cuò)落有致，古色古香。他家周?chē)軣狒[，生活便利，附近有許多他的朋友，走動(dòng)起來(lái)很方便。米歇爾是個(gè)開(kāi)朗健談的人，他非常喜歡和家門(mén)口那些賣(mài)菜人、小生意人聊天。她夫人就抱怨說(shuō)跟他上街有一種“交通堵塞”的感覺(jué)，走走停停，很不流暢，原因是他一會(huì)兒見(jiàn)到了老朋友，一會(huì)兒又主動(dòng)結(jié)識(shí)了新朋友，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。其實(shí)，米歇爾只會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，主要是一些打招呼、問(wèn)候和自我介紹的生活用語(yǔ)。他那一口世界語(yǔ)，除了他老婆，周?chē)鷽](méi)幾人能聽(tīng)懂，但他照說(shuō)不誤。他那些朋友說(shuō)的鎮(zhèn)江話(huà)，我估計(jì)他基本聽(tīng)不懂，但語(yǔ)言一點(diǎn)沒(méi)有成為他和他的草根朋友們交流的障礙，雙方的談話(huà)內(nèi)容可能南轅北轍，但情感的交流一定是息息相通的。

米歇爾是法國(guó)人，年近70，退休前的職業(yè)是法國(guó)的一所類(lèi)似中國(guó)特殊教育學(xué)校的校長(zhǎng)，業(yè)余愛(ài)好是學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。他和史雪芹相識(shí)、相愛(ài)的“媒人”正是世界語(yǔ)。史老師是鎮(zhèn)江早年學(xué)習(xí)世界語(yǔ)熱潮里的積極分子，至今在寶塔路小學(xué)的一個(gè)樓梯間里，仍有一間條件簡(jiǎn)陋但卻名聞遐邇的“世界語(yǔ)”小屋。在世界語(yǔ)的國(guó)際交流中，米歇爾和史雪芹在網(wǎng)上相識(shí)，2004年在北京初次見(jiàn)面，2006年米歇爾到鎮(zhèn)江“現(xiàn)場(chǎng)考察”，第二年就“嫁”了過(guò)來(lái)，永久定居鎮(zhèn)江。

結(jié)婚后，米歇爾不說(shuō)法語(yǔ)，史雪芹不說(shuō)中文，兩人之間的交流媒介是世界語(yǔ)。這也許是幾年來(lái)米歇爾漢語(yǔ)水平提高不快的一個(gè)主要原因。我跟史老師說(shuō)，你應(yīng)該多和米歇爾說(shuō)漢語(yǔ)，讓他能夠更方便地融入現(xiàn)在的生活環(huán)境。史老師說(shuō)，世界語(yǔ)是個(gè)很好的交流工具，他們用了許多年，得心應(yīng)手，習(xí)慣了。

米歇爾對(duì)街頭許多事情感興趣，尤其是在法國(guó)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。三輪車(chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮玩藝兒。他見(jiàn)車(chē)子閑著，就會(huì)走過(guò)去，目的是和師傅聊聊，擺弄擺弄車(chē)子。師傅一見(jiàn)對(duì)面走來(lái)一位笑容可掬的外賓，主人翁意識(shí)陡然增強(qiáng)，趕緊推車(chē)迎將過(guò)去，準(zhǔn)備提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)。哪知，“外賓”并不想坐車(chē)，反倒客客氣氣地把師傅請(qǐng)到后座上，自己當(dāng)起了“車(chē)夫”。米歇爾一直想體驗(yàn)一下坐三輪車(chē)的感覺(jué)，但又認(rèn)為讓別人出力，自己坐在上面不合適。史老師跟他說(shuō)，踩三輪是一種職業(yè)，大家都不坐，師傅們就要失業(yè)。聽(tīng)了夫人的話(huà)，他終于鼓起勇氣，做了一次嘗試，一個(gè)短距離下來(lái)，師傅開(kāi)價(jià)5元，他卻堅(jiān)持給10元。

大西路一帶服裝店門(mén)前擺放的模特也是他特別喜歡的，他說(shuō)在其他地方從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)。每次路過(guò)那里，他都會(huì)像領(lǐng)導(dǎo)干部慰問(wèn)一線(xiàn)群眾一樣，依次與各個(gè)“模特”握手，并致以親切的問(wèn)候，經(jīng)常將模特的胳膊拉得脫臼。

米歇爾有幾個(gè)鐵桿“哥們”：寶塔路上燒餅攤主、大西路薛家巷口的修車(chē)師傅和西津渡“狀元餅”專(zhuān)賣(mài)店老板等。一段時(shí)間不見(jiàn)面，他就會(huì)想念他們，就會(huì)找機(jī)會(huì)過(guò)去和他們聊聊天。連續(xù)兩個(gè)雙休日，我跟著米歇爾去拜會(huì)他的老朋友，所見(jiàn)所聞令人感動(dòng)：燒餅攤的女?dāng)傊饕?jiàn)到米歇爾，先遞上一塊剛出爐的熱燒餅，再互致問(wèn)候，言笑甚歡；修車(chē)師傅來(lái)不急擦去滿(mǎn)手油污，就和米歇爾先握手再擊掌；“狀元餅”老板的產(chǎn)品供不應(yīng)求，幾個(gè)人在一旁等著，做成的第一塊餅，就遞給了米歇爾，作為“回報(bào)”，米歇爾連連稱(chēng)贊好吃，還向路過(guò)行人進(jìn)行宣傳。

成為鎮(zhèn)江女婿之后，米歇爾入鄉(xiāng)隨俗，逢年過(guò)節(jié)都要給他的老丈人送節(jié)禮。法國(guó)人的送禮習(xí)慣是選擇自己最喜歡的東西，而不是買(mǎi)貴重的物品。于是，他到燒餅攤買(mǎi)了4塊燒餅，送給老丈人。在下樓的電梯里，他還向鄰居炫耀那袋燒餅，告訴人家這是他送老丈人的禮物。

廣泛吃了一遍鎮(zhèn)江的小吃，他又發(fā)現(xiàn)京江齊是個(gè)好東西，于是又向親朋好友竭力推薦。老丈人病重，夫妻倆到醫(yī)院看望，米歇爾照例拎上了4只京江齊。老人已經(jīng)幾天沒(méi)進(jìn)食了，可奇怪的是，見(jiàn)到女婿，老人家精神為之一振，順利吃下了一只齊兒。

到鎮(zhèn)江三四年了，米歇爾被豐富厚重的鎮(zhèn)江地域文化吸引，深深?lèi)?ài)上了這座城市，他已經(jīng)一點(diǎn)不把自己當(dāng)外人了。米歇爾有個(gè)博客，文字我一句看不懂，但照片都是我熟悉的環(huán)境，熟悉的生活。我知道，他是在向法國(guó)人宣傳鎮(zhèn)江。他博客里的最新內(nèi)容是“嘉年華”文化活動(dòng)開(kāi)幕式的圖片。他在街頭見(jiàn)到陌生人，總喜歡主動(dòng)搭訕，并明知故問(wèn)：“你是哪兒人？”如果有人被他引導(dǎo)著反問(wèn)一句：“你是哪兒人？”他一定驕傲地說(shuō)：“我是鎮(zhèn)江人！”如果史雪芹也在場(chǎng)，他一定會(huì)告訴別人：“她是我的老婆?！鼻皫滋?，當(dāng)我們登上云臺(tái)山，俯瞰鎮(zhèn)江城的時(shí)候，他手指前方，用漢語(yǔ)跟我說(shuō)：“這是我的城市！”語(yǔ)氣中充滿(mǎn)著自豪。

到鎮(zhèn)江三四年了，米歇爾被豐富厚重的鎮(zhèn)江地域文化吸引，深深?lèi)?ài)上了這座城市，他已經(jīng)一點(diǎn)不把自己當(dāng)外人了。