1

先說說我的前妻吧。她叫邱少云。是的，與一個被稱為英雄的人同名。今年她51歲，這也是她的“終年”。

邱少云死的時候窮困不堪，身份是清潔工加小攤販。每到夜晚，在麻城的七條街與四餅路交叉口，常能看到一個賣烤山芋的婦人，那個瘦小的老太就是她。白天她作為保潔公司的臨時工，負責打掃那個十字路口，包括公廁。晚上擺攤的時候，她要時刻提防著突如其來的城管，她的烤爐平均每個月都會被沒收掉兩三只。城管們尋著烤山芋的香味，總能準確地找到她逃跑的方向及藏匿的位置。

不過，我的前妻也曾有過“輝煌的歷史”。當年她所在的棉麻公司被稱為麻城“最賺錢的公司”之一，她曾擔任該公司的財務科長。她還曾是公司的“模范標兵”“三八紅旗手”，還當過一回省級“勞動模范”。

我們是在她最“輝煌”的時候分道揚鑣的，兒子跟了她。

為了保持自己的“輝煌”，她顧不上教育兒子。那年兒子中考失利，最后進了一家技工學校。而此時的棉麻公司因為國家棉麻政策放開的原因，亦宣布破產(chǎn)。邱少云只拿了8000的安置費，就徹底回家了。

現(xiàn)在我必須說到另一個人，也就是我的兒子。他原叫章邱，現(xiàn)名邱唯一。為什么改名？你懂的。別人讀技校只讀三年，唯一倒好，一共讀了六年——原因是有七八門功課不及格，需要一次又一次地補考。我的前妻邱少云是個典型的“護犢子”家長，當年我們離婚，也有這方面的原因。

離婚后，邱少云一直沒有成家，也不與我聯(lián)系。后來為兒子找工作的事，她不得不破例給我打了電話?？晌乙贿B為他找了好幾個工作，他都是沒干幾天就黃掉了。

記得第一份工作是做超市導購。上一天休一天，除基本工資外，還有業(yè)績提成，蠻好的。可沒到一個星期，他就賭氣不去了。問他原因，說是超市的同事和領導欺負他。我去超市了解情況，原來是唯一做導購“導”到別人地盤上去了，違反了店規(guī)，領班批評了他幾句，他就不干了。

記不清到“紅歌城”是唯一的第幾份職業(yè)了。那是他干得最長的一份工作。干了一年多，偷了人家老板三萬多元錢。老板一報案，唯一就“進去”了。這下熱鬧了，我的電話差點給邱少云打爆——無非是要求我出錢，找關系，把兒子給撈出來。我答應先為唯一找個律師——

“他不是你親生兒子??？天底下有你這種狠心當爸的嗎？他被判了刑，你這個當爸的光榮是不是？我要把你狼心狗肺的事全告訴唯一，讓他恨你一輩子！我們就當你已經(jīng)死了！……”

這頓臭罵之后，有一年多時間，我的前妻果然沒有再來騷擾我。我打聽到她花了一大筆錢，砸昏了歌城老板，讓他撤了訴，將兒子從拘留所撈了出來。

吃了苦頭的唯一再也不肯出去找工作了，天天窩在家里打電游，啃老媽。當媽的大概實在是沒辦法了，又給我打電話，要求我好好想一想兒子的前途問題。

2

我給兒子打了幾次電話，要他來面談。每次他都支支吾吾、推三阻四的。后來我說，是為了你創(chuàng)業(yè)、當老板的事！他這才屁顛屁顛跑到我的出租屋來了。

近兩年不見，唯一又胖了一圈，肚子更大了，頭發(fā)更長了，眼鏡的度數(shù)更深了。他一進門就嚷開了：“哎呀你這里太熱了，怎么不裝個空調啊？”

我故作輕松地說：“等你來給我裝呢！”

“小事一樁！你掏錢，明天我就給你裝！”

我從冰箱里拿冰鎮(zhèn)啤酒給他喝，不料他喝了一口就埋怨道：“什么冰鎮(zhèn)啤酒?。恳稽c也不冷！拜托你把冰箱溫度調低點行不行？見過摳的，沒見過你這么摳的……”

“不是摳，”我耐心解釋說，“這臺舊冰箱還是朋友搬家時淘汰給我的，老了，既費電，制冷又不好，我還想等你工作了、賺錢了，孝敬老爸一臺新冰箱呢！”

“小意思！小事一樁！”唯一又一口答應下來，說：“只要你說服老媽，把家里的老底子搬一點出來，盤下那個網(wǎng)吧，等我當上老板，你的空調、冰箱還不是小菜一碟？”

“唯一啊，要我怎么跟你說你才相信呢？”為了套近乎，我又拿出一瓶啤酒，和他對飲起來?！拔液湍銒寢尪际抢蠈嵢?，當年你媽雖然是財務科長，但她的刻板、清廉是出了名的……”

“打住打住！”唯一酒杯一頓，一臉不屑地沖著我說：“你不用和老媽狼狽為奸，合伙來騙我，我現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了！”

我一臉尷尬地給他滿上啤酒，一邊趕著蒼蠅、一邊像只蒼蠅那樣嗡嗡地說：“唯一啊，老爸老媽只有你這么一個兒子，我們有必要騙你嗎？……”

“是啊，我也想不通?。　蔽ㄒ换舻卣酒饋?，瞪著兩只紅眼珠子，嘴里酒氣噴噴地說：“我想創(chuàng)業(yè)，有什么不對？有什么不好？干嗎非要逼我去干危險、無聊的工作？……”

臨走之前，唯一放下手里的那只啤酒瓶，拍給我一張紙，說是他的保證書。

保證什么？我疑惑地戴上老花眼鏡，從頭至尾看了一遍，大意是：老爸，只要你現(xiàn)在給我20萬創(chuàng)業(yè)基金，以后我結婚、買房，保證不要你負擔……

門打開著，唯一站在門口，一只腳在里一只腳在外，門外是傍晚的菜場亂哄哄的景象，門內是唯一那對發(fā)紅的、虎視眈眈的眼睛——那架勢，就是在等我最后一句話——我知道他在等什么，我也很想說“Yes”，可我不能騙人哪！我寧可騙我自己，也不能騙我的親生兒子是不？……

于是我只好裝聾作啞，選擇了沉默。

唯一終于不耐煩了，說你今天叫我過來，不是說好談我創(chuàng)業(yè)、當老板的事嗎？我書面保證都交給你了，你給句痛快話不行?。?！

我支支吾吾，繞來繞去，想繞過船頭的暗礁：“唯一啊，你想創(chuàng)業(yè)的精神是可嘉的，有志氣，關于這個創(chuàng)業(yè)基金，我會幫你想辦法，你相信我，我定會盡我的全力，幫你去借，去籌措，你也知道，這年頭，跟人借錢比什么都難……”

“嘩”的一聲，唯一上前一步，以迅雷不及掩耳之勢一把奪去我手中的那張紙，怒氣沖沖地對我吼道：“你搞搞清楚！我是不是你兒子？啊？我是不是你親生兒子??？你留著臭錢想娶小老婆還是想帶進棺材里爛掉哇？……”

說罷將那張保證書三下兩下撕得粉碎，撒了個遍地開花……

3

晚上，我滿懷歉疚地給我的前妻邱少云打了個電話，說不好意思，我沒用，沒能完成你交待的任務……

從電話中得知，幾天前唯一給她也寫了這樣一張保證書，逼她表態(tài)，連最后罵她的話也是如出一轍。她還告訴我，最近兒子在家是吃了玩、玩了睡，整天不說一句話，急得她頭發(fā)都白了一半，整夜整夜地失眠，找醫(yī)生開了不少安眠藥……

我除了在電話里一遍一遍地安慰她，什么也做不了。連我自己都覺得那些安慰空洞無力，虛假之極。

從第二天起，我晚上開始四處活動，到處借錢。我把所有的親戚朋友、同學老鄉(xiāng)、生人熟人都找遍了，幾千、幾百，甚至五十元也行，……奔波了幾十天下來，總數(shù)居然突破了9萬元！我想湊個整數(shù)、湊個10萬再向兒子去報喜、去獻寶?？墒鞘屡c愿違，幾個星期過去了，最后這幾千元的零頭就是湊不齊。就像當下的天氣，梅雨天好像一下子把雨全下完了，后面的幾個月就鬧上干旱了。

4

直至接到前妻自殺的噩耗，我的10萬大計也沒能夠實現(xiàn)。

我的前妻邱少云是服了兩瓶安眠藥、躺在自己房間的床上走的。從服藥的劑量上，顯示了她必死的決心。她的尸體直到翌日中午才被她的兒子唯一發(fā)現(xiàn)……

邱少云在她那張破舊的床頭柜上，留下了一封寫得工工整整的遺書——

唯一我兒：

媽媽走了。這本存折是我上次給你看過的，真是我們所有的家底。這里面的錢是媽媽失業(yè)后打工、賣烤山芋掙來的，每一分錢都干干凈凈，都浸透了媽媽的汗水。

孩子，媽媽走了，你總該相信媽媽沒有隱瞞你了吧。也許我只有用這種方式才能讓你相信，媽媽跟你說的都是實話。媽媽對你的要求不高，希望你能自食其力，清白做人。

對了，存折的密碼是……

這本存折是我上次給你看過的，真是我們所有的家底。這里面的錢是媽媽失業(yè)后打工、賣烤山芋掙來的，每一分錢都干干凈凈，都浸透了媽媽的汗水。