■譚偉雄

這是我第一次集中閱讀廖靜仁先生的小說。以前讀得最多的是他的散文和詩歌，他寫小說則是近兩年的事。這多少讓人感到好奇，一個從未寫過小說的人會把小說寫成什么樣子？一個甚至連散文和詩歌都已多年不寫的人突然寫起了小說到底會基于怎樣的一種想法？帶著這些好奇，我集中讀了他最近創(chuàng)作的六個中篇小說：《圓滿》《桃花紅了，梨花白了》《銅鑼》《天火》《時光里的那些事兒》《祈福的<胡吶喊>》，將近二十萬字的篇幅。讀完之后，我陷入了沉思，沒想到一條河在一個人的內(nèi)心深處可以激蕩這么多年，或者換句話說，一個人對一條河的情感何以能夠深遠(yuǎn)得忽略掉時間的流逝。

看來，世事盡管滄桑也有它無法改變和動搖的東西。通過這次閱讀，我的眺望里多了一個厚重的身影——資江河岸的守望者。

二十多年前，廖靜仁先生就以大量優(yōu)秀的散文文本讓我們認(rèn)識了資江。通過他筆下所呈現(xiàn)的名詞如過灘謠、纖痕、船夫、青石街、依江巷、崩洪灘等成了資江河岸的重要標(biāo)簽，與這些名詞屬于同一個譜系的井灣里、聯(lián)珠橋、關(guān)山坳、向陽嶺、唐家觀等在他的小說中又得以延續(xù)。湯湯資江由此變得更為豐滿和生動。資江是湖南境內(nèi)的第二大河流，是梅山文化的承載者，生活在資江河岸的人有著與資江一樣的性情：剛烈，不信邪，無所畏懼而又溫如暖玉。廖靜仁先生從小喝資江水長大，對資水有著特殊的情感，才情亦如資水般激蕩。

關(guān)于廖靜仁先生的散文已有很多人評論過，這里無須多說，我只想就他的幾個中篇小說談?wù)勛约旱拈喿x感受。

這六個中篇有四個仍然是以資江河岸為背景創(chuàng)作的，《祈福的<胡吶喊>》和《時光里的故事》雖以都市為題材，但其中的主要人物仍然來自作者最熟悉的那片地域，所表達(dá)的情感也仍然是作者內(nèi)心深處所珍藏的最初的情感。1949年諾貝爾文學(xué)獎得主、美國作家?？思{的大部分小說曾以約克納帕塔法縣為背景寫就，他的創(chuàng)作因此被稱為“約克納帕塔法世系”。湘人沈從文則以湘西系列傲視文壇。再如蕭紅之于呼蘭河，賈平凹之于商州等等，類似他們以某個地域為背景進(jìn)行集束式創(chuàng)作的中西作家還有很多，甚至在當(dāng)下的某個時期還成為中國作家抒寫的一種風(fēng)尚，競相被眾多的作家所仿效。廖靜仁寫資江讓我看到除了他與資江的血緣關(guān)系之外，還有一種牢不可破的情感依賴。這種情感依賴并沒有因時間、個人地位、環(huán)境的變遷而發(fā)生任何改變。我想，這應(yīng)該得益于他的童年。我曾經(jīng)在《詩之思》里寫過這樣一段話：“詞語總是在往返童年的途中，我驚訝于這種意識的反復(fù)出現(xiàn)?；氐酵辏鋵嵤且馕吨氐轿覀儗θf物的初識，即使那些場景與我們現(xiàn)在看到的沒有太大的區(qū)別，由于童心不摻雜質(zhì)，那些被本能和未知所激發(fā)的好奇、驚喜、敬畏、懼怕、顫栗的波紋會自然而然地匯集成童年眼里的湖泊，在若干年后，當(dāng)其投影再次躍現(xiàn)時，自然也會出自于無邪之念?！睆倪@個角度而言，小說家和詩人并沒有什么區(qū)別，只是表達(dá)的方式不同而已。尤其是在大浪淘沙、千帆過盡之后，我們也就不難理解廖靜仁先生為什么會如此醉心于資江的一草一木一點一滴。因此，通過這些小說，我看到的是一個作家磐石般的堅守和不顧一切的打撈。

《時光里的故事》有雙層意思，一層是指某個時間段所發(fā)生的故事，一層是指時光里這個人物身上發(fā)生的故事，這兩層意思又是疊加在一起的，合起來也就是一個意思。小說的主人公就叫時光里，一個從行政崗位退下來的作家，原本屬于安度晚年的時光卻有著諸多的不安，這雖然與時間的流逝有關(guān)，但更多的是離不開晚年心態(tài)。從常理上看，晚年心態(tài)大多與焦慮有關(guān)，這主要體現(xiàn)在由激情喪失、方向不明、顧慮重重所導(dǎo)致的心理因素，但歸根結(jié)底還是時間的問題。時光里退休后經(jīng)常喜歡到一家茶樓里去泡，各色人等也相繼出現(xiàn)在茶樓里閑聊，時間一長，時光里還對茶樓里的一個年紀(jì)輕輕的女孩動過心思，這些都是人知常情，但人到晚年，縱然有心想干點什么，時間卻不夠用了，這才是無法回避的現(xiàn)實。時間上的捉襟見肘在人的潛意識里總是很容易成為一種行為上的牽制和障礙。但作者并沒有將小說中的人物導(dǎo)入悲觀的泥淖，他賦予這篇小說的格調(diào)是樂觀的、積極的。也就是說，作者不甘心于世俗哲學(xué)對身心所帶來的困擾?！坝洃浽瓉硎潜粴q月風(fēng)干的老年生活的下酒菜！”時光里在小說中的一句尋思似乎是開啟老年生活的一把鑰匙。正是這句看似平常的話暗示作者試圖從人性的本質(zhì)出發(fā)，在現(xiàn)實的圍追堵截中左沖右突，去尋找屬于自己最后的歸宿感。尤其是在這樣一個老齡化越來越嚴(yán)峻的當(dāng)下社會，他的這種努力是值得稱道的。在小說結(jié)尾，時光里的失蹤并沒有一個確切的答案，這個答案在作者的心里，也在讀者的假想當(dāng)中，令人回味。

《祈福的<胡吶喊>》著墨于湘江世紀(jì)城兩個上了年紀(jì)的清潔工，一男一女，老頭的兒子官至交通廳副廳長，因東窗事發(fā)抄了家并判了無期，原來的“老太爺”成為現(xiàn)在的清潔工。女的丈夫在資江上遇難早逝，膝下有一兒一女，女兒已經(jīng)成家，兒子在念大學(xué)。這一男一女因負(fù)責(zé)同一個區(qū)域的清潔而經(jīng)常在一起，天長日久，胡祈福和姣姣兩個老人互生情愫。畫家彭胡子是他們的見證人。整個小說有意淡化了生活的艱難，而是將一種溫馨、喜悅、美好的氛圍呈現(xiàn)在讀者面前，胡祈福則以“胡吶喊”的方式來抒發(fā)這種喜悅和美好。當(dāng)姣姣為自己的兒子和準(zhǔn)兒媳的未來憂心忡忡時，胡祈福將一個六十八萬元的存折交到了姣姣的手中，如此同時，他的夢想也像那艘“泰坦尼克號”觀景船一樣泊定在不遠(yuǎn)的未來。這與時下流行的“中國夢”是合拍的。平凡人的夢想總是在遠(yuǎn)離高蹈的地面上，開自己的花結(jié)自己的果。

《桃花紅了，梨花白了》寫的是發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的故事，地點是資江河邊的井灣里村，故事主要圍繞著一個叫郭閹匠的人展開。在郭閹匠尚未出現(xiàn)之前，小說首先以不小的篇幅交待了井灣里所處的時代背景和社會形態(tài)，郭閹匠命運的改變在那個比較特殊的年代有其特殊性。這篇小說多次寫到了性，性這一禁忌在作者的筆下成為敞開人性的有效通道，在那個精神被捆綁和禁錮的年代，肉體的歡娛變得瘋狂，反過來，這種瘋狂的背后實際上隱藏著更深的精神危機(jī)。這是一種必然。因此，郭閹匠和幾個女人的命運從一開始就注定會是一場悲劇。

《銅鑼》中的黃銅鑼為小城縣的父母官，因一面祖?zhèn)縻~鑼常伴身側(cè)在官場上得以全身而退，傳了幾代的銅鑼雖然破舊其光芒猶存，敲之仍如警鐘。作者因有曾身在官場的經(jīng)歷，在拿捏這樣的題材時顯得從容自如，很見火候?！躲~鑼》里傳遞的是秉承和堅持，這里針對的不只是官場。人的一生往往因為缺少秉承和堅持而很容易走入岐途。黃銅鑼也是凡俗之軀，金無足赤，說沒有欲望那是假的，但當(dāng)他在面對上面的壓力和送上門來的美色時，始終保持著清醒的頭腦，用自己的智慧和原則維護(hù)了一面銅鑼的本色。這也正是作者想通過這篇小說去頌揚的。在貪腐盛行的今天，知興替、正衣冠的銅鑼應(yīng)該隨時敲響。

《天火》這個中篇也以大量的筆墨寫到了銅鑼，但與《銅鑼》中的銅鑼卻有著天壤之別，《天火》中的銅鑼敲得再響卻無人響應(yīng)，這主要與使用它的主人有關(guān)?！短旎稹放c《桃花紅了，梨花白了》一樣有著非常鮮明的時代烙印。村支書邱新祖上蒙老族長恩德將吃飯的家伙——一面銅鑼傳了下來。在搞土地改革那年，邱新親自主持將村里的地主兆福爹硬是活活吊死，兆福爹祖上幾代人正是把大管家的位子世襲給邱新祖上的恩人。恩將仇報、唯利是圖的邱新一輩子都精于算計，結(jié)果連自己的親生女兒花姐也因為他的算計而葬送了一生的幸福。以致邱新家被一場大火吞噬的時候，銅鑼聲并沒有使得村鄰們伸出援手，正好應(yīng)了那句“失道寡助”。這篇小說最成功的地方是塑造了花姐這樣一個愛憎分明的人物，與其說花姐攤上了這樣一個父親是她的不幸，不如說花姐攤上了那樣一個時代才是她的大不幸?；ń闶青l(xiāng)下少有的有一定學(xué)養(yǎng)的女性代表，她內(nèi)心渴慕的也是那種有知識的青年才俊，她本來有兩次機(jī)會獲得自己的愛情和幸福，一個是放鴨人、一個是知青，但都因為父親和那個時代從中作梗而沒有結(jié)果。作者用了大量的筆墨來描述花姐，花姐的命運令人扼腕嘆息。尤其是當(dāng)她在重復(fù)“鴨子走了”的時候，令人心碎?；蛟S，對于一篇小說和它的讀者而言，一個人物的成功塑造比這個小說的象征意味更為重要。至少，我是這樣認(rèn)為的。

最后，我想著重說一說《圓滿》這篇小說。這篇小說具有史詩特質(zhì)，最難能可貴的是作者不動聲色地提出了與信仰有關(guān)的問題，也給出了這一問題的答案和出路，在當(dāng)下這一信仰潰散的時代具有很重要的意義?！秷A滿》中的圓滿和尚從知恩圖報到誓死悍衛(wèi)的精神轉(zhuǎn)變，讓我們看到了人性中最光輝的一面。在有救命之恩的師父明禪法師圓寂之后，圓滿和他親手救下的一只花面貍相依為命，重建“花果山”是圓滿和尚關(guān)于圓滿的惟一的也是終生的理想，但這種理想在這樣一個殘酷的現(xiàn)實社會它注定只是屬于圓滿一個人的理想，這一理想的實現(xiàn)也注定是曇花一現(xiàn)。慕容白和歐陽青都曾是某軍區(qū)醫(yī)院里的名醫(yī)，因兩人相愛而受到組織上的教育和阻撓，但兩人為愛情毅然離開軍營，回到資江河畔的唐市小鎮(zhèn)開了一家診所，救死扶傷，深受當(dāng)?shù)厝说膼鄞?。但好景不長，有“一把刀”美譽的歐陽青能救別人的命卻救不了自己，在“二月逆流”事件中，突然被一伙人莫名其妙地帶走，途中即被槍殺。所有關(guān)于未來的夢想和憧憬一下子化為烏有，飽受精神摧殘的慕容白成為慈善寺里最忠實的香客。作者雖然沒有寫明，但他實際上已經(jīng)告訴了我們。在尋求圓滿的人生哲學(xué)里，信仰不只是一種寄托，它超越一切。尤其是在一個特殊的時代，苦難并不可怕，可怕的是人性的貪婪和愚昧。什么才是圓滿的人生？這樣的詰問適合于每一個人，但并非人人都能找到具體而又可行的答案。因為真正可怕的正是信仰的缺失。當(dāng)信仰不在場，人心就會無所畏懼，道德就會失去下限。這不僅僅是屬于圓滿的無奈，也是作者內(nèi)心深處最真實的感慨。花果山累累的果實下其實意味著更為遼闊的荒蕪，讀者只要放眼望去，就不難看到。作者在這篇小說里毫不掩飾自己對于佛教的肯定，他認(rèn)為參禪禮佛能凈化自身、化解苦難、一心向善，是人們走向自我圓滿的正途。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，一堆文人在一起總會有說不完的話題，廖靜仁先生自然也有他的看法。他說“文學(xué)創(chuàng)作源于生活，忠于生活，根本就無需絞盡腦汁去胡編亂造，去吹毛求疵，去迎逢作態(tài)，因為現(xiàn)實生活本身遠(yuǎn)比文人秀出的小說更加精彩。生活中有苦有樂，有歌有哭，問題就看你如何去取舍罷了。再說那種一味地靠編離奇故事來取悅讀者的文章未見得就是好文章，真正的藝術(shù)應(yīng)該是去技巧的，如行云，如流水，如清風(fēng)徐來……完全是一種原生態(tài)的呈現(xiàn)?！边@種看法與法國19世紀(jì)下半葉以福樓拜、莫泊桑、左拉為代表的自然主義文學(xué)觀點頗為相似，自然主義文學(xué)主張“淡化情節(jié)，不追求戲劇性的曲折變化”、“按照事物本來的樣子去摹仿”，這也是廖靜仁小說中的重要特征。從小說語言上來看，它略顯陳舊，甚至結(jié)構(gòu)上也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但它保持了泥土和河水的腥味，也保持了資江人的樸實和硬朗，這對于他來說同樣也是一種堅持。當(dāng)作家們在一起動不動就說到卡夫卡、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義、垮掉派、法國新小說、后現(xiàn)代的時候，廖靜仁的這種堅持到底具有怎樣的價值還真不好說。但有一點是相同的，無論你使用何種語言何種形式都比不上一個文本本身所具有的力量更能打動人心和啟迪未來。

《圓滿》《桃花紅了，梨花白了》《銅鑼》《天火》這四個小說是在資江邊上同一地點所發(fā)生的故事，只是時間不同而已，稍微細(xì)心一點的讀者還可以發(fā)現(xiàn)，不同小說的人物和人物之間、事情和事情之間都存在某種淵源，它們合起來，還原的則是一個立體的鄉(xiāng)土。這里面或許隱藏著一個作家抒寫上的雄心。他試圖構(gòu)建什么，往往取決于他正在構(gòu)建什么。廖靜仁小說中的人物除了性格上的差異外，都有一個共同的特質(zhì)，那就是他們來自同一條河流——資江，那是滋養(yǎng)他們的源頭。廖靜仁先生一一將這些人和事從記憶的深處喚出來，不完全是因為表達(dá)的需要，而是因為他對這些人和事有著很深的情感。這是他寫作這些小說的基石，或許正是因為太過熟悉這些人和事，他才摒棄掉了精巧的構(gòu)思，而以一種自然呈現(xiàn)的方式娓娓道來，就連小說中人物的對話都是以方言為主。因為真實本身比任何精巧的構(gòu)思更能打動人?！疤烊蝗サ耧棥闭f的正是這個意思。

讀廖靜仁的散文也好，小說也罷，總是讓我的眼前不自覺地閃現(xiàn)出這樣一幅畫面：資江河岸上，一個人的背影迎風(fēng)而立，他在眺望著什么守望著什么，那里有時光的縱深，那里有日夜不息的滔滔河水，奔流而過。那眺望的眼神和守望的身影里又有著怎樣不為人知的深情？“逝者如斯乎”，先哲的慨嘆猶在耳畔，但一個人的堅守卻從未遠(yuǎn)逝。因為他的守望，屬于資江遠(yuǎn)逝的時光仿佛又重新回到了我們面前，一次次，把我們作為讀者的期待拉長，拉得更長。

資水湯湯，不舍晝夜。我們期待著。