關(guān)曉海

老家的村子緊鄰縣城，村邊有一條小河，河外側(cè)就是村里祖祖輩輩賴以存活的農(nóng)田。不過這幾年，即使在盛夏，你也很難在“農(nóng)田”里見到連成片的綠色，零星生長的莊稼早已被橫七豎八建起的房屋分割得不成樣子。

我們這里本是冬小麥的主產(chǎn)區(qū)。前幾年，村里有幾戶人家覺得種植小麥費(fèi)時(shí)費(fèi)力，收益太小，便開始搞起了特色農(nóng)業(yè)。所謂特色，其實(shí)也就是種植一些果樹，或者家禽養(yǎng)殖，順帶著以方便管理為由，在田間地頭建上一兩間房子。

雖然果樹種植和家禽養(yǎng)殖技術(shù)含量都比較小，也都稱不上什么特色農(nóng)業(yè)，但在我們這個(gè)常年都只是種植小麥、玉米的地方來說，這也無疑是一件打破常規(guī)的事情了，為此他們還受到了鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)。

我們這里本是基本農(nóng)田區(qū)，農(nóng)田里本不允許建任何房屋，但由于有領(lǐng)導(dǎo)的肯定，建房的行為便得到了默許，無人過問了。幾年下來，得到領(lǐng)導(dǎo)肯定的特色農(nóng)業(yè)并沒有什么起色，甚至有幾家搞蛋雞養(yǎng)殖的，還因?yàn)榍萘鞲匈r得血本無歸。但誰知失之東隅，卻收之桑榆。隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)的火爆，村子由于臨近縣城，房價(jià)和地價(jià)也是一路走高，這幾位“特色農(nóng)業(yè)”的先行者在農(nóng)業(yè)上沒有賺到錢，卻誤打誤撞，趕上了房地產(chǎn)的春風(fēng)，他們轉(zhuǎn)手就把自己早先建好的那幾套房子給賣了。據(jù)說有一戶人家的房子，由于臨著環(huán)城路，三間房子，光地價(jià)就賣到了三十萬。

如此高價(jià)，讓整個(gè)村子都不淡定了。很多人開始后悔自己沒有眼光，沒有料到自己一向棄之如敝屣的土地，竟然還蘊(yùn)藏著如此大的財(cái)富。當(dāng)然，每個(gè)人也都明白了，單靠種植莊稼是無法產(chǎn)生財(cái)富的。很快，示范效應(yīng)便發(fā)揮了作用，每家都開始鼓搗起“特色農(nóng)業(yè)”了。

雖然各家選擇的項(xiàng)目有所不同，但無論是開始養(yǎng)雞的東家，還是準(zhǔn)備養(yǎng)鴨的西家，都會(huì)選擇趁機(jī)蓋上幾間房子，待價(jià)而沽。慢慢地，村里的農(nóng)田上，每隔不多遠(yuǎn)就有一棟房子，雖然后來由于小縣城購買力有限，大部分人并沒有能夠?qū)崿F(xiàn)借此發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，但所有的人都不后悔。賣掉的人，賺到了錢，心滿意足，沒賣掉的，可以自住，趁機(jī)解決了自己改善住房的需求，也各得其所?？傊瑢?duì)因此被毀掉的農(nóng)田、無處可種的小麥，沒有人再去懷念。

小時(shí)候，爺爺給我講過一個(gè)故事：三年“自然災(zāi)害”期間，有一天，全村人都餓壞了，但無處覓食。餓瘋了的人們?cè)诤谝怪信艿教镆袄铮ひ挸允?。?dāng)時(shí)，秋收剛剛結(jié)束，冬小麥還未種下，地里一株莊稼也沒有，眼見著大家就要陷入絕望中，老天開眼，降下了一場(chǎng)大雨，雨水沖刷后，未收獲干凈遺落在地里的少許紅薯、花生便露出頭來，靠著這上天的恩賜，那一年，全村沒有餓死人。如果，僅僅是如果，這樣的饑荒再次發(fā)生的話，我們靠這些房子能安然度過嗎？當(dāng)然，這樣的假設(shè)也許只是庸人自擾，畢竟雖然往事并不遙遠(yuǎn)，但從很多人的表現(xiàn)看，它好像從未發(fā)生過一樣。

【原載2013年11月4日《新華每日電訊·草野·宇下》】

插圖 / 耕者“憂”其田 / 佚 名endprint