我是不大懂音樂的，但想起來許多往事、許多感受都是因為音樂而清晰如昨，而深刻如斯。

剛參加工作那會，每月工資才三十幾元，可一年下來竟還積攢了近百元，我沒有拿它去孝敬父母，而是買了一臺放音機。還記得那玩意兒的樣子，黑色的，平臥式，很丑陋，尤其是那排按鍵，像是被蟲蛀蝕壞了的牙齒。學(xué)校周末放假，平日里喧鬧的學(xué)校頓時冷寂下來，我打開放音機，把音量開到最大，關(guān)上房門，讓張行悔恨的聲音和費翔深情的呼喚塞滿整個房間，讓自己浸泡在這些聲音里，浸得時間越長，寂寞的艾草就越是瘋長，空洞的校園在這些聲音里更顯得落寞。于是，真的很憂傷一樣，落淚了——少年的淚總是那么真實而廉價。于是，我跟著吼，跟著悔恨，跟著呼喚，倒真的像是進了監(jiān)獄，真的成為了一朵飄蕩的云一樣。這臺丑陋的放音機，就這樣陪著我度過了一段充滿憂傷的快樂時光。

說到唱歌，我不是缺乏自信，而是根本就沒有自信。最多也就是躲在房間里，自己做自己的聽眾，這倒也無畏。我一直是羞于在人群里歌唱的，直至后來結(jié)婚生子。孩子大了，他與他媽媽總是無情地打擊我的信心：“不要糟蹋了一首又一首好歌了?！本瓦@樣，那些我鐘情的好歌總是只能記住它大致的曲，而記不住它的詞。只有少數(shù)情況例外，有些詞我記了二十多年也沒有忘記。

前些年，大街小巷都在唱著周杰倫的歌。說實話，他的歌我是不喜歡的，說白式的且含混不清的吐字讓我摸不著道兒。這也許有著時代隔閡的因素，但感染力的缺乏應(yīng)當(dāng)是不可否認(rèn)的?？墒怯幸惶?，依然是在街頭，聽到了一首歌，第一次聽到這首歌聽得出是周杰倫唱的卻感覺很特別。一打聽，叫《菊花臺》，買來光盤，聽后感覺很好，待見過歌詞，更讓我愛不釋手。我認(rèn)為，這首歌的歌詞堪稱經(jīng)典之作，其古色古香頗具后主李煜之風(fēng)范，難得阿倫用他的聲音解讀得千嬌百媚，纏綿迂回。

一首歌讓我改變了對一個人的看法。我很慶幸，自己年將不惑，還是能和這個時代合拍，還能夠以一種開放的心態(tài)去接受一些新的事物。

我始終覺得，音樂是和生活、情感相關(guān)聯(lián)的。沒有音樂的世界，沒有詩歌的世界，是一個沒有激情、沒有想象力的世界。離開了夢想，總是置身于現(xiàn)實的塵埃之中，生活還有什么色彩？

早些年看電影《泰坦尼克號》，對這部電影我還是頗有微辭的。像那樣的愛情故事，并不覺得新鮮，我覺得它只不過是利用了人類的大災(zāi)難來迎合大眾獵奇的心理，從而來贏得一些票房。但是，讓我內(nèi)心悸動的是它的音樂，在暗藍(lán)色的海面上，在包括杰克在內(nèi)的成百上千的人魂歸大海時，那緩緩響起的音樂像是從遙遠(yuǎn)的天國傳來。音樂里的那種悲憫情愫，安魂曲一般地震憾著人類固有的善良之心。對于我來說，這部電影的感染力大半來自于它的音樂，在許多時候，它的音樂都會無緣由地在我的耳邊回旋，讓我一次又一次地感受到脆弱的生命是多么需要呵護，人類是多么需要上帝的庇護。

在我剛接觸貝多芬的交響樂和克萊德曼的鋼琴曲時，我?guī)缀鯖]有猶豫就偏愛上了克萊德曼。貝多芬的《命運交響曲》太強悍了，強悍的狼豹是不會憐惜一只溫順的綿羊，而溫順的綿羊以及柔弱的小草都是需要給予憐惜的。

偏愛克萊德曼是因為他的成名作《秋日私語》。這個有著淺色的頭發(fā)、白皙的皮膚、迷人的微笑的英俊法國男子，以他女人般優(yōu)雅頎長的手指，讓我開始幻想著萊茵河邊的橡樹。在浪漫之都，情人在耳邊喃喃私語，輕柔的情話，纏綿的情愫，讓人體味著愛情的美好和陽光懶洋洋的愜意。和克萊德曼的代表作《致愛麗斯》一樣，優(yōu)雅而浪漫，像夢境一樣讓人沉醉其中不愿出來。那種清泉一般的樂音，在生命的渠道里叮咚流淌，給生命以圓潤，永無干涸之虞。

在我三十五歲那一年，我的生命意識被徹底喚醒，不過還是與音樂有關(guān)。

那是春天的一個黃昏，我一個人在林蔭道上散步。夕陽在碧綠的樹葉上跳躍，很安靜，絲絲的微風(fēng)也是很慵懶的。突然我聽到了這首鋼琴曲，說不上是從哪里傳來的，也許從不遠(yuǎn)處學(xué)校里的某個窗口吧，因為聲音很清晰，像是縷縷輕煙裊裊而來。我沒聽過，卻感覺似曾相識。其結(jié)構(gòu)單純，采用主題與變奏的曲式結(jié)構(gòu)，降E大調(diào)，行板。波浪式的旋律線和上下行的音型，八個小節(jié)的主題重復(fù)一遍后開始了三次變奏，淺顯淳樸卻親切感人，雖略帶傷感，卻又異常柔美。等到我醒悟過來要去找尋窗口的主人時，音樂卻停止了。

這是一首什么曲子？我對鋼琴曲目所知甚少，聽一遍就能復(fù)述根本就不可能，但我一定要找到它，也堅信一定能找到它。我在網(wǎng)上找了一千幾百首鋼琴曲，一個一個地試聽，最終找到了，它叫《少女的祈禱》。后來聽人說，這是一首經(jīng)典的鋼琴曲，許多學(xué)鋼琴的人都練習(xí)過此曲。此后，我一遍一遍地聽，一次又一次地感知曲中祈禱的少女形象。在藍(lán)天白云下，在青青草原上，一位著一襲白裙的波蘭少女，雙手合十，虔誠地向上帝祈禱。委婉的旋律昭示著少女發(fā)自內(nèi)心深處的真誠，仿佛是少女對美好幻想的期盼，逼真地表現(xiàn)了一個純潔少女的美好心愿。《少女的祈禱》讓我感到美好的地方更在于，一個女子，一個有著宗教信仰的女子，她不僅僅是美，而且高尚。她有別于世俗煙火中的女子，她更善良，她更潔凈，她更純樸。

尤其讓我震撼的是在得知此曲的作者之后。波蘭女鋼琴家巴達(dá)捷芙斯卡在自己十八歲的時候創(chuàng)作了《少女的祈禱》，而十九世紀(jì)的波蘭，當(dāng)然留不住這樣一位音樂天才。這樣一個柔弱的女子，怎能經(jīng)得住時代風(fēng)雨的摧折？上帝憐其才智，帶她早早回到天國。

能夠聆聽《少女的祈禱》，能夠結(jié)識巴達(dá)捷芙斯卡，是我生命旅途中一次美麗的邂逅。正因為只是邂逅，才會如此美麗。戴望舒在雨巷中與丁香肯定是偶遇，沒有預(yù)約，不然就不會在詩人的心海中泛起漣漪。

我很慶幸，我的生命并沒有枯萎，音樂帶給我心靈的感動，讓我生命的樹葉依然鮮活潤澤。生命就是一條河，音樂的泉流將會使這條河更加清澈。