我六十歲生日那天，女兒送我一盤央視“歌聲飄過三十年”百首金曲演唱會特別節(jié)目的光盤，我非常高興，時(shí)常播放來聽，感觸良多。那些優(yōu)美的歌聲，一次次打動我的心弦，令我陶醉，令我感嘆。應(yīng)該說，改革開放三十年來的大多數(shù)歌曲我都非常熟悉，它們伴隨著我從青年到壯年這段最寶貴的時(shí)光，幾乎每一首歌都能勾起我對往事的回憶。聽著那親切的旋律，當(dāng)時(shí)的場景和氛圍似乎就在我的眼前，觸手可及。

著名作曲家谷建芬作曲的《年輕的朋友來相會》是我畢業(yè)后在中學(xué)當(dāng)音樂教師時(shí)給學(xué)生教唱的第一首歌。當(dāng)時(shí)我在一本雜志的封底上發(fā)現(xiàn)了這首歌，那富于時(shí)代精神和青春氣息的歌詞以及清新活潑的旋律一下子感染了我，我當(dāng)即決定給學(xué)生教唱這首歌。那時(shí)，音樂課在中學(xué)尤其是重點(diǎn)中學(xué)根本是不受重視的，沒有教材，也沒有音樂教室。我上課時(shí)背著手風(fēng)琴，拿著歌頁（用廢舊報(bào)紙粘貼的，把詞曲用毛筆抄寫在上面）一個(gè)一個(gè)教室地“掛”過去，唱過去。正如我所預(yù)料的，學(xué)生非常喜歡這首歌，課堂氣氛十分活躍。歡快的歌聲在校園里傳揚(yáng)，引得高中的學(xué)生也躍躍欲試（當(dāng)時(shí)高中不設(shè)音樂課），他們翹首企盼，讓班主任老師來請我給他們教唱這首歌。一時(shí)間，我這個(gè)不起眼的音樂教師竟格外“走紅”，忙得不可開交?；叵肫甬?dāng)時(shí)的情景，如同昨日一般。

《長江之歌》和我也有一段“情緣”。記得當(dāng)時(shí)為拍《話說長江》大型紀(jì)錄片，《中國青年報(bào)》等十多家新聞媒體在全國搞了一個(gè)歌詞征集活動，大約有十幾萬人參加，我也寫了一首歌詞參評。最后選定的是軍旅詞作家胡宏偉創(chuàng)作的歌詞：“你從雪山走來，春潮是你的風(fēng)采，你向東海奔去，驚濤是你的氣概……”出人意料的擬人手法，奇妙的比喻，絢麗的文采，使這首歌詞恢宏大氣，雋永華美，經(jīng)填入作曲家王世光創(chuàng)作的樂曲后，作為《話說長江》的主題歌，迅速傳遍全國。盡管我寫的歌詞未能入選，但我對胡宏偉——這位小我好幾歲從未謀面的軍旅詞作家佩服之至，心悅誠服。的確，這首歌詞不論是思想性還是藝術(shù)性，都達(dá)到了很高的水平，在當(dāng)時(shí)無人能及。

李谷一演唱的《鄉(xiāng)戀》也給我留下了難忘的印象。這首歌在今天看來，并沒有特別的地方，很普通，很平常，而在當(dāng)時(shí)卻引起了一場軒然大波。一些慣用“左傾”思想的批評家對李谷一在歌中使用“氣聲”唱法頗為不滿，甚至斥為“資產(chǎn)階級的靡靡之音”。我曾投書《中國青年報(bào)》參加了這場討論，對這種無端的指責(zé)表示了極大的憤慨。我認(rèn)為這首歌真摯地抒發(fā)了主人公對家鄉(xiāng)的深情和熱愛，委婉動聽，是一首獨(dú)具特色的好歌，決不能用僵死的教條和政治的說教來框范它。文章雖然未能發(fā)表，但表達(dá)了我對“思想解放”的擁護(hù)，對文藝政策調(diào)整的企盼。李谷一在中央電視臺接受馬東的采訪時(shí)回憶說，在那一年的春節(jié)晚會上，觀眾強(qiáng)烈要求她演唱這首歌。當(dāng)時(shí)身為廣電部部長的吳冷西是經(jīng)過激烈的思想斗爭，再三斟酌后才拍板讓她演唱。由此可見，我們曾生活在怎樣一個(gè)僵死、教條、可怕又可悲的文化環(huán)境中啊。往事不堪回首，我們更應(yīng)珍惜今天開放、自由、和諧、多元的文化氛圍。

《渴望》的主題歌《好人一生平安》長時(shí)間在我心頭縈繞。這部長達(dá)五十集的電視劇曾強(qiáng)烈地吸引我，感動我，其優(yōu)美的旋律令我低回不已，并促我詩思涌動，一口氣寫了兩首七律，發(fā)表在當(dāng)年的《蘭州晚報(bào)》上：

一

演盡人間怨與悲，纏綿悱惻任低回。芳心已碎青春老，誠意堪嗟歲月移。信有情親相愛篤，安知世事故猜疑。渾如冰炭腸中置，幾度屏前淚欲垂。

二

尋常百姓述心聲，滄海人間自有情。往事如煙煙未了，浮生若夢夢難成。噓唏感嘆屏前坐，輾轉(zhuǎn)魂?duì)縿±镄?。更喜斫輪新得手，群星薈萃技皆精。

還有《鼓浪嶼之波》《共和國之戀》《夕陽紅》等抒情歌曲，都是我愛聽、愛唱的，它們將繼續(xù)伴隨我，走過漫長的人生旅程。

歲月滄桑，人生易老。一些老歌唱家如李雙江、蔣大為、于淑珍、李谷一等，他們的容顏已經(jīng)蒼老，和年輕時(shí)相比，可以說是判若兩人。就說李谷一吧，在上世紀(jì)八十年代，她幾乎是青年人尤其是大學(xué)生們心中的偶像，人們關(guān)注她，欣賞她，談?wù)撍?，贊美她，對她演唱的歌曲《妹妹找哥淚花流》《邊疆的泉水清又純》《潔白的羽毛寄深情》《知音》《鄉(xiāng)戀》等如癡如醉，她的舞臺形象也是光彩照人。而現(xiàn)在，以年輕人的眼光來看，她已是老太太一類的人物了。但是，他們的藝術(shù)生命依然年輕，他們演唱的歌曲依然動聽，他們的藝術(shù)人生依然給人們留下無盡的美感和回憶。