當(dāng)年,他是即將跨入高等學(xué)府的音樂(lè)專業(yè)學(xué)子,居然從未聆聽(tīng)過(guò)貝多芬的《月光奏鳴曲》,“文化饑饉”造成的笑話折射出時(shí)代的謬誤。如今,他是著名的音樂(lè)學(xué)院教授,撰寫(xiě)文章傳達(dá)音樂(lè)與人文的深刻關(guān)聯(lián),使音樂(lè)聆聽(tīng)成為具有文化厚度、歷史深度和社會(huì)廣度的立體聆聽(tīng)。他就是著名音樂(lè)學(xué)家、中國(guó)民主同盟盟員、上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)楊燕迪。
為逃避下鄉(xiāng)“誤入”音樂(lè)
談到如何踏上音樂(lè)之旅,楊燕迪用“誤入”二字形容。年少的他像普通男孩子一樣喜歡打彈弓、贏煙盒牌,還喜歡偷讀當(dāng)時(shí)的禁書(shū),諸如《紅日》《苦菜花》之類(lèi),而這些讓他廢寢忘食的“大事”中,絲毫沒(méi)有音樂(lè)的影子。
“當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)的熱潮正如火如荼地進(jìn)行中,但暗地里大家都想方設(shè)法唯恐避之不及。父親自知沒(méi)有過(guò)硬的內(nèi)部關(guān)系,如果哪一天我真的下去了,何時(shí)才能回來(lái)?而且我生來(lái)體單力薄,一定會(huì)吃盡苦頭。焦慮之下,父親決定讓我趁早學(xué)門(mén)‘一技之長(zhǎng)’,以便為日后躲避下鄉(xiāng)做準(zhǔn)備?!睏钛嗟辖z毫不避諱當(dāng)時(shí)的“目的不純”。
學(xué)什么呢?父親是無(wú)線電工程師,在電臺(tái)搞錄音,經(jīng)常接觸音樂(lè),識(shí)得樂(lè)譜,家里也早就有一架搖搖欲墜的破風(fēng)琴,正好可以利用。于是,在父親的啟蒙和督促下,十一歲的楊燕迪開(kāi)始了音樂(lè)的旅程。那時(shí)候沒(méi)有正規(guī)的練習(xí)曲和樂(lè)曲,一本當(dāng)時(shí)非常流行的革命歌曲集《戰(zhàn)地新歌》成了他習(xí)琴的主要教材?!安恢醯?,在我的內(nèi)心深處,這些音樂(lè)從沒(méi)有觸動(dòng)過(guò)我?!睏钛嗟险f(shuō)。不過(guò),在父親的“威逼善誘”和老師的悉心指點(diǎn)下,他的琴藝仍有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,把《牧民歌唱毛主席》《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》《打虎上山》《我為祖國(guó)守大橋》等當(dāng)時(shí)流行的曲目彈奏得滾瓜爛熟。1977年,楊燕迪憑著一手漂亮的手風(fēng)琴技藝被省軍區(qū)宣傳隊(duì)相中,成為了文藝兵,全家人好一陣高興?!帮埻搿笨偹阌辛吮U希欢诓筷?duì)待了兩年之后,楊燕迪又主動(dòng)把“飯碗”砸了,他有了新目標(biāo)——復(fù)員考大學(xué)去!
復(fù)習(xí)備考的辛苦自不必說(shuō),但讓楊燕迪印象最深的是考試過(guò)程中一個(gè)不相識(shí)的考生彈奏的鋼琴曲,“那是極其沉靜、深思的音樂(lè),前所未聞。整首樂(lè)曲籠罩在三連音的夢(mèng)幻氣氛中,和聲變化莫測(cè),旋律似說(shuō)又止?!彼X(jué)得胸中某個(gè)神秘的心弦被撥動(dòng)了:音樂(lè)原來(lái)還能如此深沉和美妙!進(jìn)入大學(xué)后,楊燕迪才得知那是一首被稱為《月光奏鳴曲》的世界名曲,寫(xiě)這首樂(lè)曲的人叫貝多芬。
“要有大文化的視野”
進(jìn)入大學(xué)后,楊燕迪發(fā)現(xiàn)要提升的不僅僅是音樂(lè)專業(yè)素養(yǎng),他對(duì)文、史、哲等各方面知識(shí)產(chǎn)生了同樣的渴望。剛剛創(chuàng)刊的《讀書(shū)》雜志成了楊燕迪最熱愛(ài)的讀物,這本思想評(píng)論刊物內(nèi)容涉及重要的文化現(xiàn)象和社會(huì)思潮,一時(shí)開(kāi)風(fēng)氣之先,它仿佛為楊燕迪打開(kāi)了一扇窗,一股清新之風(fēng)撲面而來(lái)。楊燕迪如饑似渴地補(bǔ)課,努力了解中國(guó)發(fā)生了什么,知識(shí)界又在想什么。一直到如今,《讀書(shū)》辦了三十多年,他也讀了三十余年。而平時(shí)休息或是旅行途中,楊燕迪也總是手不釋卷,全面汲收各種書(shū)籍中的營(yíng)養(yǎng)。了解過(guò)他的閱讀經(jīng)歷,也就不難理解楊燕迪為何具有如此深厚的人文儲(chǔ)備和敏銳的藝術(shù)感知力了。
以人文角度來(lái)理解音樂(lè),這是楊燕迪一貫的觀點(diǎn):“音樂(lè)學(xué)的任務(wù)同其他人文學(xué)科一樣,都是探究人類(lèi)文化發(fā)展和精神成果的秘密,只是它所探究的對(duì)象和范圍是音樂(lè)及創(chuàng)造和運(yùn)用音樂(lè)的人。音樂(lè)研究必須要有相當(dāng)?shù)奈幕滋N(yùn),將文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)及整個(gè)文化打通。音樂(lè)與每個(gè)時(shí)期的社會(huì)文化思潮都息息相關(guān),這就迫使你要有大文化的視野,不能就音樂(lè)論音樂(lè)?!?/p>
這一點(diǎn),楊燕迪受其恩師、著名音樂(lè)家錢(qián)仁康教授影響頗深。今年三月,錢(qián)仁康教授逝世,楊燕迪深情撰文悼念,文中提道:“除從文時(shí)間之長(zhǎng)的驚人之外,錢(qián)師研究領(lǐng)域之寬和涉及范圍之廣在音樂(lè)界同樣無(wú)人可比。說(shuō)到音樂(lè)的研究和學(xué)問(wèn),錢(qián)師在此盡顯他的‘五四后’本色——博古通今,學(xué)貫中西,這是那代人的內(nèi)在追求,更是那個(gè)特殊時(shí)代賦予那代人的特別饋贈(zèng)。錢(qián)師的通與博在樂(lè)壇早已聞名遐邇?!备S錢(qián)仁康教授學(xué)習(xí)多年,楊燕迪的研究領(lǐng)域同樣廣泛,涉及西方音樂(lè)史、音樂(lè)美學(xué)、音樂(lè)批評(píng)、歌劇研究及著作翻譯,且均成績(jī)顯著。
十年前,楊燕迪開(kāi)始擔(dān)任上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng),分管科研、圖書(shū)館、藝術(shù)實(shí)踐和重點(diǎn)活動(dòng)等工作。在學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的籌劃及各部門(mén)的鼎力配合之下,上音近年來(lái)不斷引進(jìn)高水平音樂(lè)師資,已成為國(guó)內(nèi)公認(rèn)的最有活力的音樂(lè)學(xué)學(xué)科基地之一,并成功實(shí)現(xiàn)三級(jí)跳:從上海市教委重點(diǎn)學(xué)科升格為上海市重點(diǎn)學(xué)科,進(jìn)而又升格為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科。
工作更忙碌了,但楊燕迪總要擠出時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。他非常善于學(xué)院派著述,但又總是力圖掙脫藩籬,希望自己的文字或思想通過(guò)講座以及各種公共媒體傳播到更大范圍中去,以宣傳和弘揚(yáng)音樂(lè)中的人文內(nèi)涵和精神價(jià)值。人們常常能在《文匯報(bào)》這樣的公共媒體上見(jiàn)到他的文章,不長(zhǎng)卻字字珠璣,文筆優(yōu)美,其中滲透的專業(yè)思想也在各種巧妙說(shuō)理之下變得深入淺出。
“愛(ài)任何一件事物都有一個(gè)升級(jí)的過(guò)程,從一開(kāi)始樸素原始的愛(ài),到最后有各種各樣的知識(shí)含量和文化含量的愛(ài),情感的投入越來(lái)越多。”他開(kāi)過(guò)一個(gè)講座叫“音樂(lè)的鑒賞之道”,告訴大家如何聽(tīng)音樂(lè),反響非常好。
“我認(rèn)為聽(tīng)音樂(lè)的第一層次是音響感受,也就是感官性的享受和官能性的體驗(yàn),在這個(gè)層面,你不需要多少知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備,喜愛(ài)即可。第二層次我稱之為情感認(rèn)同,就是在音樂(lè)中聽(tīng)出表達(dá)的是什么情緒,是快樂(lè)的還是悲哀的,是熱烈的甚至是悲劇性的等等,并進(jìn)一步受到音樂(lè)情緒的感染。我把第三層次稱為風(fēng)格辨析,這就是帶有風(fēng)格感的聆聽(tīng),其中就有歷史文化的信息,你得聽(tīng)出風(fēng)格的路數(shù),得聽(tīng)出這音樂(lè)出自什么時(shí)期,表達(dá)的特點(diǎn)是什么,這就是比較高的要求了。到第四層次就是形式把握,尤其是大型器樂(lè)體裁,你得在音樂(lè)中聽(tīng)出比如說(shuō)奏鳴曲式、變奏曲式等等,音樂(lè)是時(shí)間過(guò)程,具有一整套的形式講究,如果不了解,就會(huì)在音樂(lè)進(jìn)行中迷失方向。第五層次是價(jià)值判斷,第六層次是內(nèi)涵領(lǐng)悟,聽(tīng)者可以對(duì)音樂(lè)的高下好壞做出自己的決斷,并能理解音樂(lè)中的思想意蘊(yùn)和音樂(lè)對(duì)時(shí)代的反映,以及音樂(lè)中體現(xiàn)的對(duì)藝術(shù)和人生的獨(dú)特認(rèn)識(shí),顯然到這個(gè)階段光聽(tīng)音樂(lè)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了,一定要靠大量的閱讀來(lái)補(bǔ)充,使你的音響辨析力愈來(lái)愈敏銳,儲(chǔ)備越來(lái)越豐富。但話又說(shuō)回來(lái),所有這六個(gè)層次并不是互相割裂,而是彼此協(xié)同的?!?楊燕迪熱愛(ài)音樂(lè),他希望通過(guò)自己的努力,能讓更多人懂得欣賞音樂(lè)的美妙和其中的“門(mén)道”。
致力提升國(guó)人的音樂(lè)素養(yǎng)
在楊燕迪看來(lái),音樂(lè)作為一門(mén)高尚的人文藝術(shù),對(duì)社會(huì)、對(duì)人的精神教化和性格培育具有不可忽略的價(jià)值和作用。
在當(dāng)前中國(guó)社會(huì)急速轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,通過(guò)音樂(lè)來(lái)熏陶和提升人們的精神境界與品格素質(zhì),更具有急迫和切實(shí)的意義。對(duì)于如何推動(dòng),楊燕迪相信以小見(jiàn)大的力量。小小一張節(jié)目單,讓他看出了國(guó)外音樂(lè)會(huì)生活的亮點(diǎn),看到了國(guó)人音樂(lè)素養(yǎng)提升的空間。
“國(guó)外音樂(lè)會(huì)上的節(jié)目單,一冊(cè)在手,上演曲目和作曲家的詳盡介紹、分析和解讀應(yīng)有盡有,如遇聲樂(lè)作品,準(zhǔn)會(huì)提供歌詞的原文和翻譯。這些節(jié)目單的印制往往樸素大方,但文字內(nèi)容扎實(shí)可靠,寫(xiě)作者常是術(shù)有專攻的專家學(xué)者或資深熟練的節(jié)目單撰寫(xiě)人。而如果是當(dāng)代作品,還會(huì)干脆請(qǐng)來(lái)作曲家自己撰文,仔細(xì)交代創(chuàng)作的初衷、想法和用意,介紹作品誕生的背景和文脈,同時(shí)又告知觀眾如何以當(dāng)代人的‘耳朵’領(lǐng)會(huì)作品最有意味的特征,并捕捉它的突出‘聽(tīng)點(diǎn)’?!睏钛嗟蠈?duì)此贊賞不已,他推崇的是這種專業(yè)到位的節(jié)目單制作背后所存在的嚴(yán)肅的理念支撐:音樂(lè)應(yīng)該以更為平民、更為巧妙的方式走入大眾。相比之下,國(guó)內(nèi)的節(jié)目單中曲(?。┠空f(shuō)明常常東拼西湊、失之簡(jiǎn)陋,很多時(shí)候故意是“無(wú)名氏”文案——無(wú)人享有這些文字的著作權(quán),當(dāng)然也就無(wú)須為它們負(fù)責(zé)。楊燕迪對(duì)此耿耿于懷:“沒(méi)有文字解說(shuō)的幫忙和支持,聽(tīng)懂了多少,理解了幾分,普通觀眾僅憑聽(tīng)覺(jué)欲窺其堂奧,恐怕是苛求。 ”
楊燕迪應(yīng)邀為相關(guān)重大音樂(lè)節(jié)演出撰寫(xiě)節(jié)目單,他查閱大量資料,反復(fù)錘煉文字,忙忙碌碌一個(gè)星期,交出薄薄一紙節(jié)目單后,稿酬也并不高。但是楊燕迪希望他的節(jié)目單能夠真正讓好音樂(lè)“入耳入心”,也希望能引起業(yè)界對(duì)節(jié)目單的重視,他看重的是示范的意義,“有時(shí)候忙得不可開(kāi)交,很想推掉,但靠著一份對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)以及胸中一點(diǎn)‘布道者’情懷,還是接了下來(lái)?!彼χf(shuō),“我希望自己有責(zé)任地介入當(dāng)代社會(huì)生活,愿盡綿薄之力,但求無(wú)愧于心。”