上海博物館最近正在舉行“從巴比松到印象派：克拉克藝術(shù)館藏法國繪畫精品展”，位于二樓的第二展覽廳內(nèi)匯聚了如讓-萊昂·杰羅姆（Jean-Leon Gerome）的《弄蛇人》（The Snake Charmer）（你也能在薩義德《東方學(xué)》（Orientalism）的封面上找到這幅畫）、皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）的《讀書的莫奈夫人》（Camille Monet reading）等名家名作73幅；在四樓一角的第三展覽廳還有一個(gè)相關(guān)展覽——“斯特林·克拉克在中國：1908-1909”。

一百多年前，含著金湯匙出生的羅伯特·斯特林·克拉克（Robert Sterling Clark，其祖父愛德華·克拉克是勝家縫紉機(jī)公司的創(chuàng)始人之一，給他留下千萬美元的遺產(chǎn)）自費(fèi)組織科考隊(duì)到中國西北進(jìn)行考察。雖然是私人考察，但考察隊(duì)的成員都是經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)者——其中包括曾任皇家亞洲文會(huì)北中國支會(huì)會(huì)長的阿瑟·德·卡爾·索爾比（Arthur De C.Sowerby），故而“對途經(jīng)地區(qū)的觀測記錄非常完整，描述清晰、有趣，路線圖繪制認(rèn)真仔細(xì)，各地點(diǎn)的天文觀測均如愿測得，動(dòng)物標(biāo)本也都由堪以勝任的專家進(jìn)行采集”，“很少有哪支考察隊(duì)能夠在如此之短的時(shí)間內(nèi)收獲如此之多的成果”。他們的考察報(bào)告以《穿越陜甘：1908-1909年克拉克考察隊(duì)華北行紀(jì)》為名于百年后被譯成中文出版。

在行經(jīng)“同治回亂”“丁戊奇荒”蹂躪過的陜甘一帶時(shí)，索爾比發(fā)出如下的感慨：

在1877-1879年華北部分地區(qū)大饑荒期間，人口急劇減少，此后這一地區(qū)的鄉(xiāng)野就再未耕種了。其結(jié)果是，山區(qū)、丘陵和河谷的很多地方都遍布灌叢，甚至林木蔥郁，良好的植被為各類野生動(dòng)物提供了棲息之所。當(dāng)今很多物種得以在華北地區(qū)存在，也許應(yīng)歸功于這些周期性的饑荒，是饑荒抑制了曾經(jīng)不斷增長的人口。凡是在華北適宜耕作的地區(qū)，博物學(xué)家很難找到合適的收集標(biāo)本的地方。每一寸土地都被利用起來了。只有在人煙稀少的地區(qū)，田地可以休耕一代左右，或者在像交城山這樣陡峭、多巖、寒冷的地區(qū)，博物學(xué)家才會(huì)發(fā)現(xiàn)豐富的動(dòng)物種類。

——阿瑟·德·卡爾·索爾比《穿越陜甘》“生物學(xué)考察”

這似乎和《什么是環(huán)境史》的作者J·唐納德·休斯抱持的觀點(diǎn)一致：人類的發(fā)展只顧私利，甚而過度改變環(huán)境，罔顧人類聚落是與其他生態(tài)系統(tǒng)相連的生態(tài)系統(tǒng)，斷斷不是一種掐頭去尾的現(xiàn)象，若將與人類最緊密相關(guān)、長久依存的地球自然進(jìn)程拋諸腦后，自然必會(huì)反噬。

臺(tái)灣作家吳明益就在小說《復(fù)眼人》中以漂流在太平洋上的垃圾帶為原型創(chuàng)造出了“葛思葛思島”——名字是少年阿特烈替這個(gè)巨大的垃圾渦流起的，意思是有很多不可理解東西的島。最后，“葛思葛思島”被洋流帶著，一路撞向臺(tái)灣……作者借書中人物的投書表達(dá)了意見——這是一種“償還”——“媒體報(bào)道這件事仿佛讓這個(gè)島嶼（指臺(tái)灣）成為受害者，島嶼成為一個(gè)人的代稱，完全不提其實(shí)垃圾渦流的形成我們也有份，而且以島的大小來看，恐怕還真是蠻大的一份。過去我們回避了發(fā)展必然付出的成本，而讓其他貧窮的地域代我們承受，而今海終于把利息的賬單送了過來?！?/p>

出身婆羅洲的李永平也曾在小說《大河盡頭》中讓讀者見識(shí)到，成堆詭異的漂流物出現(xiàn)在一九六零年代婆羅洲心臟地帶最原始、最純凈、人跡最稀少的浩瀚雨林大河之上：人畜尸骸、充氣娃娃、紅漆大棺、空酒瓶、香煙、瓶瓶罐罐、十字架、八仙桌太師椅、神龕、留聲機(jī)、印花紗籠、絲襪、保險(xiǎn)套、芭比娃娃、鳥居、相簿、神豬、席夢思、一整座墳場……“你永遠(yuǎn)不知道，大雨后的一場洪水，會(huì)從婆羅洲叢林中沖刷出什么樣的垃圾來！”

自然反噬的力量是巨大的，布賴恩·費(fèi)根的《小冰河時(shí)代：氣候如何改變歷史（1300-1850）》很好地說明了這一點(diǎn)。“大多數(shù)年月里收成富足，人們獲得了充足的食物。夏季平均溫度比20世紀(jì)高0.7到1攝氏度。歐洲中部的夏季則更加溫暖，平均氣溫比當(dāng)代高1.4攝氏度……葡萄園的規(guī)模隨之逐漸擴(kuò)大，擴(kuò)展到了英格蘭南部和中部，最北部到達(dá)了赫里福德和威爾士邊界。當(dāng)時(shí)商業(yè)葡萄園突破了20世紀(jì)的種植邊界，向北推進(jìn)了300至500公里?！迸c此同時(shí)，“12世紀(jì)時(shí)冰島人在北部海岸培育出了大麥”。當(dāng)歐洲人趁著“中世紀(jì)溫暖期”收獲著紅利的時(shí)候，他們不會(huì)想到人類的生產(chǎn)活動(dòng)往北拓展得越厲害，遭遇到的反撲會(huì)越兇狠，在短時(shí)期內(nèi)幾無招架之力。若要講得通俗些，人類好比是耽于安逸的大金國小王爺楊康，他越是適應(yīng)小王爺這個(gè)身份，就越無法恢復(fù)到一身布衣的楊鐵心之子的身份，當(dāng)蒙古悄然崛起，他的悲劇命運(yùn)早就注定。一般徹底適應(yīng)原有環(huán)境而不留存多樣性和再適應(yīng)能力的生物根本無法抵擋環(huán)境的驟變，早期人類也是一樣。

早期人類聚落所在之地，今日多為寸草不生之地，人類的所作所為顯然要負(fù)一部分的責(zé)任。休斯在《地球與人：生命群落的動(dòng)態(tài)演繹》書中以多個(gè)例子闡明了這一事實(shí)。如羅馬帝國的衰亡很大一部分原因在于羅馬人過度破壞自然環(huán)境，無法永續(xù)發(fā)展：森林的采伐及其造成的土壤侵蝕不僅是造成農(nóng)業(yè)枯竭的主因，也讓許多動(dòng)植物絕種，更進(jìn)一步導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)的崩潰，獵殺大型動(dòng)物固然保護(hù)了人類的安全，但破壞農(nóng)作物的小型動(dòng)物的數(shù)量因缺乏天敵而暴增；古代城市缺乏合理的衛(wèi)生設(shè)施和手段，空氣和水皆被污染，直接變成疫病的溫床；羅馬的軍隊(duì)和征服更是破壞環(huán)境的重要幫兇，開山辟路，踐踏土地，毀損資源……

中國古代亦是如此，“蜀山兀，阿房出”固然有些夸張，但黃河自漢末到唐宋，下游逐步形成懸河，與植被破壞、水土流失不無關(guān)系。孟子有云：“牛山之木嘗美矣，以其郊于大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之，是以苦彼濯濯也”。人類不是不具備反省之心，但反省往往來得太遲。只有在痛定思痛之后，人類才能發(fā)展出與其他生物不同的文化適應(yīng)來，然而，“通常情況下，我們知道該做什么，卻總是缺乏行動(dòng)的意志”。農(nóng)業(yè)的精耕細(xì)作和多樣化種植可以有效避免谷物欠收，但愛爾蘭大饑荒還是發(fā)生了，因?yàn)檫^度依賴單一品種，結(jié)果枯萎病一來，百萬人喪生，全都死于饑餓。

日本學(xué)者山田信在其所著《森林和綠色的中國史》中不止一次談到環(huán)境對人類的反噬，甚至他寫這本森林和綠色的歷史也是源自目睹綠色消失的震驚和錯(cuò)愕：

促使我下決心探討中國森林歷史的契機(jī)，是1983年冬我還在中國留學(xué)期間，一次乘坐由浙江省寧波開往山區(qū)天臺(tái)縣的客車上所遭遇到的情景。

……無論是裸露的大地，還是村莊，全都與泥土的顏色相一致。大概也是因?yàn)槎斓木壒拾?，這里完全看不到養(yǎng)眼的綠色。

汽車進(jìn)入天臺(tái)縣境的時(shí)候，道路突然來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，彎彎曲曲地向上延伸。汽車到底會(huì)把我們帶入到什么樣的大山深處，我的心漸漸不安了起來，透過車窗所能看到的只是梯田?！?/p>

我不由自主地想，越過山口可能就會(huì)見到綠色的森林了吧。汽車逼近陡坡，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，讓人幾乎窒息似地向上攀爬。大概花了十五分鐘左右，汽車終于登上了盡頭，越過了山口。

突然間，在我的眼前，無數(shù)的山峰像波浪般撲面而來，一望無際，幾乎都是清一色的梯田。坐在堅(jiān)硬座位上的我，不由地倒吸了一口涼氣，似乎剛剛遭受了沉重的打擊。

——山田信《森林和綠色的中國史》“前言”