我曾以為自己是個候鳥式的人，與美國六十年代“垮掉的一代”有些相仿。然而當(dāng)我意識到時代畢竟改變了這個事實后，也就安然地不再做夢。有關(guān)背包客的幾個關(guān)鍵詞已被徹底毀了：搭車是不成的，油價已經(jīng)漲到養(yǎng)不起車的地步；流浪是不行的，收容所、暫住證、地域歧視、人心隔膜，都是各種有形無形的阻礙。回想大學(xué)時頻繁地外出，惟獨慶幸那時著裝還算正式，而每次出行前身上的盤纏也帶得足夠。

然后就到了安穩(wěn)讀書寫字的現(xiàn)在，我讀到劉美松先生寫的這本《欠條》。文字雖有欠雅馴，頗為粗礪，但此書表明的一個事實就足令我們這些做過夢的人深思不已。未必是慚愧，而是——為什么一個四十多歲的人還能痛痛快快地“做夢”，希冀以不帶分文、全憑借貸來完成這場28510多公里，幾乎涵蓋各個省份的自駕游。并且，他真正希望的是以這次行動來喚醒人們彼此間的信任——而我們這些二三十歲的人，已經(jīng)打算或正在進入那個自我封閉的象牙之塔，開始冷漠地尋求智識。老實不客氣地講，起初我有些警覺，然而我們或謂之浪漫，或謂之單純，甚至“不計后果”云云，則又未免論之過早。

2010年到2011年間，曾看過不少有關(guān)旅行的書，而這段時間也正是劉美松先生出行的日子。在雜覽中，我讀到了那個與自己心靈相通的人——紀德。欲望是他一生中最可靠的向?qū)?，而旅途就是他的生命：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地”。他一生中去過無數(shù)次北非，甚至在人生將要終結(jié)的時候，還籌劃著前往摩洛哥的旅行。獨特的經(jīng)歷形成了他那種打破一切禁忌、規(guī)則、傳統(tǒng)、約俗的人生觀，這一點最讓我感興趣。在《紀德精選集》的序言中，編選者說：“他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生?！?/p>

在那段日子里，我還經(jīng)歷了無數(shù)次瘋狂的出游，甚至曾打算將在外消費的賬單，包括車票、機票、發(fā)票以至在超市的購物遺留小票統(tǒng)統(tǒng)保存下來——以此完成一次拼接式的寫作。這些東西說來并不關(guān)緊，卻往往能令人想起某個時刻的某種念頭，因此我很看重它們。但后來不知怎么那次寫作也就作罷了。故然，在讀到這本《欠條》時會有親切之感。作者不僅保留了大部分照片、路程地圖、計劃單，還有別具特色的欠條、妻子寄來的銀行電子回單，以及朋友之間互道平安的短信。此間綴有的解釋文字，隨便翻開就是一個耳目一新的地方。

我們所以會激動，是因為在那抵達之處有我們所期待的一種經(jīng)歷。一個人的出行是流浪，這種意義早已逾越作為旅游的行走。旅游的實質(zhì)太低賤了——草率，遷就，走馬觀花，疲倦不堪。對我來說，流浪才是值得上路的事，才是對躁動不安內(nèi)心的安撫。終極價值或許即存乎其中——將自我放逐于陌生的環(huán)境。在那里，記憶有了重量，經(jīng)驗決然燃燒，自我也必將在行走中獲得徹底的解脫與蛻變。

三年前的這個時候，在路上的美松先生也會很激動吧。但他要做的則不僅僅是感受異地的氣息了，他還要去向一個又一個陌生人解釋自己的行為——自己從哪而來，向哪而去，為何要只身前往，為何身無分文地駕著一輛并不算新的車去呼喚人們心中的信任——據(jù)作者統(tǒng)計，這趟自駕行實際花了577個小時，而溝通占用的時間就占了26.63%。他進入191個加油站，挑戰(zhàn)了其中156個，只有51個肯收下他的欠條。雖然如此，他還是收到了各地陌生人的幫助，斷斷續(xù)續(xù)地完成了這次壯舉。一百天之后，因為吃了太多方便面，劉美松瘦了二十斤。

作者坦陳，他并沒有想過要去改變社會，但他相信社會會向好的方向發(fā)展。可能劉美松先生沒有讀過胡適的書，但他的想法與后者是一致的。1920年1月15日，胡適在《時事新報》發(fā)表了《非個人主義的新生活》，文中就提到了這種見解：

社會是種種勢力造成的，改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造，——一點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種“得寸進寸，得尺進尺”的工夫。

從2010年8月25日到2010年12月2日的這場游歷，一以貫之的便是這“一點一滴的改造，一尺一步的改造”的想法。這個時代原已把社會改變得太多，而到頭來發(fā)現(xiàn)改變的不過是我們自己。劉美松先生只身在外的一百天游歷，著實令人神往。雖然我們還會希望這次瘋狂的舉動事先沒有安排，是一次徹底的對一己與對社會的檢驗，但想到身邊就有的層層隔膜，期待這個時代存在傳奇未免有些浪漫了。所以，我們真正要希望的是從此刻和自己做起。凡事皆非小事，而事事親為。不看輕自己，也決不看輕每次嘗試的價值。