“星星畫會(huì)”是70年代一抹亮色。與“星星”有關(guān)的日子，那是情感渴望自由，靈魂相信未來的時(shí)代。三十年后，帶著“星星”時(shí)代的傷痕，李爽從塵封的報(bào)紙和傳說中走出來，從“中法史上最浪漫的愛情故事”里走出來，用她的私人札記《爽》展示了一個(gè)藝術(shù)家淡化傷痕、修復(fù)自我的過程。

26歲那年出獄后，李爽移居到法國(guó)結(jié)婚，一顆年輕的心懷揣著傷痛、期盼與不安，開始她在法國(guó)的藝術(shù)生涯。時(shí)至今日，她仍以中國(guó)畫家的身份亮相于法國(guó)藝術(shù)界。離開中國(guó)三十年，仍葆有對(duì)民族文化強(qiáng)烈的認(rèn)同感，她說：“我不是一朵漂浮的花，我是一朵有深深的文化土壤和強(qiáng)壯須根的花?！?/p>

《爽》：70年代私人札記

《爽》記錄了李爽從出生到26歲離開中國(guó)這段時(shí)間的故事。70年代末，李爽與黃銳、食指、北島、芒克、阿城等文藝先鋒們騎著自行車，積極參加各種地下文藝沙龍。后來她成為“星星畫會(huì)”創(chuàng)始人之一，也是唯一的女性成員，1979年和1980年組織并參加了第一屆、第二屆“星星美展”。

1981年11月，24歲的李爽由于和法國(guó)外交官員白天祥在北京外交公寓同居，而被以有損國(guó)家尊嚴(yán)等罪名逮捕，并判處勞動(dòng)教養(yǎng)兩年。1983年法國(guó)總統(tǒng)密特朗訪華，與鄧小平會(huì)晤中提出此事，李爽才獲得釋放，并在幾經(jīng)周折后被批準(zhǔn)去往巴黎。這段愛情故事為法國(guó)藝術(shù)界廣泛關(guān)注，經(jīng)法國(guó)電視臺(tái)報(bào)導(dǎo)并刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上，稱為“中法史上最浪漫的愛情故事”，也打開了文革后中外通婚的大門。

2000年李爽重病，甚至心臟停止跳動(dòng)了幾分鐘。在這個(gè)過程中，李爽遇到了超越常人所能理解的一些經(jīng)驗(yàn)，從那以后她發(fā)現(xiàn)，成就人生的焦點(diǎn)不是向外擴(kuò)張而應(yīng)該回到自我?！斑^去的焦慮和不滿，以及對(duì)未來的撞擊都是徒勞的應(yīng)該停止。人應(yīng)該專注在我們目前正在做、正在想的也是唯一的一個(gè)實(shí)現(xiàn)上。那是一個(gè)非常強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，把我的人生觀一下子轉(zhuǎn)過來了。我發(fā)現(xiàn)我們并不孤獨(dú)，我們的世界不是一個(gè)唯一的實(shí)相。還有另外許多與我們有關(guān)的實(shí)相，與我們歷史有關(guān)的，與我們的祖先有關(guān)的林林總總都同時(shí)存在著。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致我寫這本書。”

“我用了好多年去釋放，那是對(duì)記憶和痛苦的療愈及道別。幼年時(shí)不懂社會(huì)為什么對(duì)弱者這樣，兒童期的孩子沒有理性和邏輯分析能力，所以把受到的虐待誤解為自己做了什么錯(cuò)事，日后潛移默化就會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生強(qiáng)烈的不自信。但人有一種往上往光明走的本能，在我們的血液里有這樣一種很自然的東西。所以當(dāng)人可以‘放下’的時(shí)候，我們才有力量看見那個(gè)我們‘持著’的痛苦與欲望到底是什么東西。今天我會(huì)說，所有吃的這些苦，精神上受到的這些凌虐，拋掉時(shí)間用自然法正負(fù)共存的角度來看，他們可以變成一種強(qiáng)化光明人性的燃料和動(dòng)力。也可以是相反的?！?/p>

在繪畫狀態(tài)里寫書

李爽和先生白天祥曾在法國(guó)出版過一本書叫《C'est du Chinois》，中文名是《法文是中文》，內(nèi)容是關(guān)于中國(guó)人說法語、法國(guó)人說中文的幽默趣事。李爽本人也在《文藝欣賞》中發(fā)表過一些中篇小說。但在《爽》之前，她從不覺得自己能寫作，幼年的自卑感還在，似乎寫作是一些真正大作家才能做到的事情。

目前，李爽正在著手《爽》英譯版的發(fā)行，她本人對(duì)這本書也很滿意，好像一些靈感從天而降，無拘無束地蔓延開來。對(duì)畫家李爽來說，寫作的經(jīng)歷與畫畫的經(jīng)歷很像。“畫畫時(shí)，如果作品使我滿意，通常我不會(huì)發(fā)現(xiàn)我在畫畫，那種投入讓我感到我自己就是顏色，就是畫筆，就是畫本身。創(chuàng)造過程幾乎不通過大腦，如交響樂在順暢地跳躍。寫書的過程也是這樣，我可以幾個(gè)小時(shí)不停筆，文字像小溪流淌，一旦我使用理性就覺得很吃力，像在擠一管空牙膏。如果我在繪畫狀態(tài)里寫書，就會(huì)特別順暢。”

然而，70年代那段痛苦的回憶畢竟?jié)摲趦?nèi)心里。繪畫是視覺語言，悲喜的情緒轉(zhuǎn)換成抽象的色彩與線條，不會(huì)直接刺激回憶。寫作則不同，筆觸反映情緒而文字直接刺激回憶?！端窌墓P觸間仍留有憤怒、譴責(zé)與傷痛，她可以停筆，而回憶還在繼續(xù)。寫作這本書非但需要勇氣，還需要些定力與毅力。

李爽說：“寫作時(shí)遇見情緒波動(dòng)，我會(huì)停下。對(duì)我可以真放下的事，我會(huì)輕松地一筆帶過。”當(dāng)李爽停下的時(shí)候，她最喜歡的是牽著她的馬“基督山伯爵”，到森林里騎上幾圈，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)特別會(huì)用騎馬來消解所有情緒的人。騎馬這種行為是要你和馬變成一個(gè)人，存在危險(xiǎn)，所以最容易讓人處于活在當(dāng)下的一種狀態(tài)。”

對(duì)于回憶，“我可以說我放下了，但不能說我完全放下了。這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過程，可能說我剛剛發(fā)現(xiàn)自我。但當(dāng)你意識(shí)到人需要去發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)候，你已經(jīng)步入強(qiáng)大了。因?yàn)槟憧梢哉f我不再是一個(gè)孤單的，一個(gè)被迫害的，不再是一個(gè)無辜的人。任何人任何外界任何政教都無法再來牽著你的鼻子去兜圈兒了?！?/p>

傳奇是因?yàn)闆]有追求傳奇

年輕的時(shí)候，李爽非常不喜歡自己的名字，后來發(fā)現(xiàn)，不喜歡名字原來是不喜歡自己。面對(duì)人生中無以言說的錯(cuò)誤和揮之不去的苦悶，李爽從軟弱與自卑感中走出來，漸漸找回強(qiáng)大的自己。面對(duì)暴力，她用愛去回答，不計(jì)較結(jié)局。

在中國(guó)的故事，李爽用自己的名字“爽”來概括。而在法國(guó)的故事，李爽打算用“爽后”二字來總結(jié)。她開心地說，自己在法國(guó)的故事也很精彩，甚至為自己是個(gè)老出故事的人而覺得好笑。在接下來的第二本新書里，她會(huì)把法國(guó)的經(jīng)歷寫進(jìn)去，不會(huì)像第一本那樣面面俱到，意在與讀者共同分享她成長(zhǎng)的故事和過程。

關(guān)于她與白天祥的愛情，李爽說：“我認(rèn)識(shí)他是命中注定。每個(gè)人的愛與恨都是彼此的命中注定，團(tuán)聚或是徹底解放，那才是我們生命中最重要的課題。我不相信有偶然這種東西，我也不相信有報(bào)應(yīng)，我更不相信生命可以被分成好的和壞的。我相信生命并不完美，生命是在變革中追求像是完美的一個(gè)感覺。因?yàn)橥昝篮蟮纳€是要變遷的?！?/p>

“我從來沒有想過自己會(huì)成為一個(gè)傳奇。你看，生命的神秘和奇妙就在這里。當(dāng)你只想玩命去追求什么東西的時(shí)候，就無法獲得這種奇妙的感覺。每一個(gè)人內(nèi)心都愿望自己生存的世界真善美，但那些自覺弱化的人只敢在沒有危險(xiǎn)的情況下去堅(jiān)持追求一點(diǎn)點(diǎn)，真的像我這種一根筋走下去的人不多，因?yàn)樾枰稽c(diǎn)‘傻氣’。傳奇本身是因?yàn)閭髌娴娜俗约簺]有去刻意追求傳奇。我想我是一直要走下去的。”

混合藝術(shù)家的愿望

關(guān)于李爽的畫，“星星”時(shí)期的作品更有特色性和識(shí)別性，表現(xiàn)了一些憤懣、焦灼的個(gè)體。近些年的肖像畫則專注于精神性的領(lǐng)域。她說：“我可能是唯一一個(gè)以精神維度來畫肖像的中國(guó)女人”。李爽畫作中的女人擁有小巧的形狀優(yōu)美的嘴，修長(zhǎng)的鼻子，漂亮的斜吊著的眼睛和橢圓形的臉，全部擁有一種內(nèi)在的專注和凝視。

迄今為止，李爽在西方參加了61次群展，舉辦了31次個(gè)人展覽，作品被許多國(guó)家地區(qū)廣泛收藏，有的收藏者跟隨并熱衷于她的作品長(zhǎng)達(dá)30年。今年12月，香港蘇富比拍賣行在北京第一次舉行藝術(shù)歷史性拍賣，李爽“星星畫展”時(shí)的代表作《紅與黑》出現(xiàn)在拍賣會(huì)上，她希望這件具有歷史價(jià)值的作品重回中國(guó)的博物館，弘揚(yáng)自己民族的文化藝術(shù)。

事實(shí)上，李爽在法國(guó)的知名度不僅僅限于愛情與油畫，她早年就已在法國(guó)服裝、瓷器、首飾等設(shè)計(jì)界才華橫溢，愛瑪仕（Hermes）、克里斯托夫勒（Christofle）、吉安（Gien）等頂級(jí)品牌都推出過她的設(shè)計(jì)產(chǎn)品，一直備受歡迎。同時(shí)她也是法國(guó)皇家陶瓷業(yè)幾百年來唯一的中國(guó)設(shè)計(jì)家。目前，李爽正在景德鎮(zhèn)做一個(gè)自己品牌的瓷器，想把她曾給外國(guó)人設(shè)計(jì)的最美的東西帶回自己的祖國(guó)。

“我是一個(gè)混合藝術(shù)家，我不會(huì)約束自己，也不會(huì)給自己設(shè)定一條狹窄的路。從這個(gè)角度說，我是一個(gè)豪放的藝術(shù)家，我心里有一盞燈，燈照不到盡頭，它卻會(huì)引我走向我覺得美好的作品中。當(dāng)然我還是一個(gè)畫家。我從12歲就知道自己是一個(gè)畫家，所有這些產(chǎn)品都是從畫衍生而來的。我最大的愿望是在這個(gè)世界上不要追求一個(gè)死后的天堂，我們要把那個(gè)遙遠(yuǎn)的高高在上的天堂拉到我們賴以生存的地方，天堂就在人間。我想為這個(gè)天堂盡一點(diǎn)力。”

在法國(guó)，李爽每隔15天就會(huì)有一些追求者，到她這里來上課，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)道家駐顏術(shù)。十幾年來旅行世界的經(jīng)歷讓李爽意識(shí)到，我們國(guó)家有自己土生土長(zhǎng)的東西，它很美很悠久，也曾經(jīng)非常輝煌。忠于自己的根，是李爽一直堅(jiān)守的原則，“我在法國(guó)住得再久，我也是黑頭發(fā)，小眼睛，癟鼻梁。我走到哪兒，我還是中國(guó)人?！?/p>

發(fā)現(xiàn)自己，才會(huì)信任和愛上自己

對(duì)李爽而言，“發(fā)現(xiàn)自己”是一個(gè)生命課題?！叭嗄陙?，我一直在畫自己的像。如果把我三十多年的畫切開來看，每個(gè)時(shí)期的畫風(fēng)很不一樣。如果完整地再串起來看，整個(gè)過程又像一氣呵成，每一筆都息息相關(guān)。我覺得我的畫是尋找自我的一趟旅行。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)候，你將不想變成也不再羨慕任何人，你會(huì)愛上自己?！?/p>

“幾十年來，我一直用畫來表達(dá)我對(duì)宇宙自然和人之間的關(guān)系，以及這個(gè)世界帶給我的一種感受。我很滿意目前的生活狀態(tài)，不追趕什么東西，我在繁雜的事情面前依然會(huì)想起我姥姥的話，我姥姥說，如果你想快，就要慢下來?！?/p>

“我從外界尋找自己的過程中，做了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，的確所有的智慧都是從回到原點(diǎn)也就是‘自我’這條路上才可以逐漸出現(xiàn)奇跡。這種奇跡就是你可以徹底放下，對(duì)生命和世界懷有一種極大的慈悲，達(dá)到釋放自己，也可以釋放他人，就可以原諒。當(dāng)你原諒的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便那些痛苦的東西也是有必要的?！?/p>

對(duì)李爽而言，這一生最爽的事就是靈感臨在的時(shí)候立即投入創(chuàng)作，“我不太顧及結(jié)果，我的一生之所以有很多傳奇，應(yīng)該歸于我不注重收獲，而注重經(jīng)歷，過于重視收獲就會(huì)忽略創(chuàng)作時(shí)的那份喜悅，很吃虧。人生并不是奮斗，人生是實(shí)現(xiàn)自己，人生是活得有質(zhì)量。如果我能把每一分每一秒的精力都投注于當(dāng)下，那的確很爽快！”

七年前，李爽搬到離巴黎不遠(yuǎn)的一個(gè)古老鄉(xiāng)村里居住，窗子對(duì)面是一個(gè)羅馬時(shí)期的教堂，隔壁是她的菜園和花壇，每天她都要給自己時(shí)間去騎馬、爬山、看日出。在對(duì)幸福的認(rèn)可中，她目前處于最輕松最快樂的時(shí)刻。對(duì)李爽那整整一代人而言，苦難消解后的逍遙自在是一種境界，發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)同自我才能彼此相忘于江湖。