文學(xué)史上早慧者眾，尤其是詩人。美國詩人席薇亞·普拉絲（Sylvia Plath）16歲就出版第一本書；智利詩人聶魯達(dá)20歲便發(fā)表知名詩集《二十首情詩和一支絕望的歌》，詩人的早慧仿佛已是一種不成文的默契，那股靈光難以壓抑，唯以詩句作為憑依。來自臺灣，出生于1989的年輕詩人林禹瑄，15歲開始寫詩，17歲便一舉奪得“臺積電青年學(xué)生文學(xué)獎”新詩首獎，20歲即出版第一本詩集。她素行低調(diào)，但才華的光芒掩不住，在新世代詩人中早就受到高度關(guān)注。目前就讀牙醫(yī)系的她，看似理性，卻擁有高度敏銳且細(xì)膩的心靈，作家陳育虹借波蘭詩人Anna Swir的句子稱她“敏感如一顆疼牙”，她善于擷取身邊事物作象征，日常被她撿拾、安放，細(xì)節(jié)成為種種隱喻，而新詩集《夜光拼圖》更成為她這些年來的集結(jié)，“世界分坐兩堤，我們對坐/逐日擺渡小小的死亡和夢”，在生活的碎片之中，她以詩拼湊自己，也指認(rèn)自己。

思考比較多，下筆不用多

活在現(xiàn)代，或許這已是非常普遍的潮流，和許多愛好文學(xué)的年輕人一樣，林禹瑄的創(chuàng)作之始，來自網(wǎng)絡(luò)論壇，“看到一些和我年紀(jì)差不多的人，居然都這么認(rèn)真地在討論詩、寫詩，我受到很大的震撼”。網(wǎng)絡(luò)開拓了寫作的自由，即使不是名家，仍有一個廣大的空間供其書寫、討論，更屢有驚喜。林禹瑄形容那是一種“撞擊”，她在論壇里看見了太多才華洋溢的年輕寫作者，“他們給我的震撼，遠(yuǎn)比后來讀夏宇或羅智成給我的震撼更大”。受到同儕影響，她也開始試著去接觸文學(xué)，模仿喜歡的詩人，讀與寫并進(jìn)，出版第一本詩集《那些我們名之為島的》時，她僅僅只有20歲，是眾人稱羨的才女，都說她年輕，林禹瑄卻覺得自己“已經(jīng)很老了”。至于為什么是詩？除了得到較多成就感之外，她也笑說這和懶惰的個性有關(guān)，“詩是一種思考比較多，下筆卻不用多的文類?！?/p>

臺灣詩社眾多，歷史上留名的也不少，提供給創(chuàng)作者們一個抒發(fā)感懷與分享的空間，而網(wǎng)絡(luò)時代更是如此。林禹瑄大學(xué)時便加入當(dāng)時頗有名氣的風(fēng)球詩社，幫忙編輯詩刊，舉辦讀詩會、巡回詩展等等，活動辦得熱熱鬧鬧，還到全臺各地的大學(xué)辦展覽。她原本幻想像羅智成那時的“臺大現(xiàn)代詩社”一樣，每個成員都才華洋溢，下筆如風(fēng)，卻慢慢發(fā)現(xiàn)，自己并不喜歡討論詩，“我只能講我的感覺，沒辦法真的去解釋它?！奔幢阌凶x詩會，對自己寫作上的幫助也有限，最多的養(yǎng)分還是來自閱讀，當(dāng)校外活動太多的時候，反而將心力分散掉，花在練習(xí)、欣賞作品上面的時間變少了。于是林禹瑄慢慢淡出社團(tuán)，將寫作回歸到最單純的個人身上：“創(chuàng)作好像沒辦法藉由學(xué)習(xí)，真的有什么進(jìn)展。”這是她的親身體會，一切的一切，還是只能靠自己，或許這也印證了創(chuàng)作的本質(zhì)始終是孤獨的，再熱鬧的圈子，再澎湃的情緒，最后唯有將一切收攏在筆下，才是真實。

生活的碎片

“那時恒常覺得日子過得像堆碎片?！边@是《夜光拼圖》后記里的頭一句話，或許也是整本書背后的最大推力；正因為生活如此破碎、反復(fù)、斷裂，所以需要拼湊，藉此在黑暗里指出一條明路來，她開玩笑說，“反正詩集什么時候出都會后悔，不如就現(xiàn)在好了。”里頭收錄的多是林禹瑄大學(xué)時期的詩作，“過了這個階段后，很多想法可能也都不一樣了吧”。宛如投入海中的瓶中信，成書是為了把當(dāng)時的自己完整保留下來。《夜光拼圖》分為四輯，是青春的紀(jì)錄，也是成長的一連串軌跡，“讓我為你跳這樣的芭蕾”多寫自身感嘆，帶著青春氣息，“有一束光/在每個早晨都有不重復(fù)的舞步與信仰”，還處于懵懂、茫然、尋找方向的階段；“墻外”則大力碰觸現(xiàn)實，關(guān)注社會面向，“閃避一顆子彈/如同閃避一個早晨”是記錄歷史，也望見世界，幾首寫給饑童、“八八風(fēng)災(zāi)”、三七仔等詩篇，更嶄露了詩人的企圖心；“我們的輪軌欠缺良好的比方”寫旅行，異國風(fēng)景里的偶見偶聞，陌生的地址，相似的面孔，眼界引領(lǐng)詩句前行，是較為特殊的一輯；最后的“愛著并且沒有損壞”談?wù)搻矍椋加谢孟牖蚱诖?，惶惶不安，“一雙眼睛/看見了彼此，始終沒有擁抱”雖寫情感，但詩里流露的情緒卻冷靜而節(jié)制，句句堅毅自持，如陳芳明稱她是“知性詩人”，不讓情緒泛濫，恰到好處的拿捏，這樣的冷靜是林禹瑄詩里的一大特質(zhì)。

而書在編排上也略有巧思，同名的《夜光拼圖》其實是許多短詩的標(biāo)題，打散藏于四輯之中，以黑頁作底，將書快速翻動，會產(chǎn)生如琴鍵般起伏的效果，仿佛劃分日夜界線。她說原本就是希望藉此展現(xiàn)拼圖的概念，“里頭的詩幾乎都是在臺北時寫的，每天生活過得很忙碌，生活就是一連串的瑣碎與重復(fù)，充滿了碎片?！眮碜耘_南的林禹瑄，獨自一人北上念書實習(xí)，最大的感觸就是少了很多可以自己思考的時間，和在南部時不同，“每天都活得很破碎”。故她的詩中也常出現(xiàn)大量重復(fù)的句子，反復(fù)跳接的片段。如今就快要跨過這個階段的她，對未來卻有更多的懷疑，詩集的出版，至少能為過往這段日子下個腳注。

詩受到日常的影響，那在生活里，詩又是什么呢？林禹瑄沉吟許久，“詩是可以讓你接受生活的東西?！彼孤收姓J(rèn)，沒辦法寫離生活太遠(yuǎn)的東西，也無法干脆地跳脫，“這個階段的我，就是處在一種重復(fù)的情節(jié)里；詩就是我生活的紀(jì)錄，其實所有的文學(xué)也都是一種紀(jì)錄。”

從想象開始，才能感動人

言談中，林禹瑄不時流露出感嘆，“長這么大，唯一擅長的就是寫作這件事”。就讀臺大牙醫(yī)系的她，坦言對此專業(yè)沒有興趣，只是一種選擇而已，她說這是在臺灣的一種“好成績的人都應(yīng)該去念醫(yī)學(xué)系”的錯誤觀念，讓他們無法選擇其它道路，更抹煞了其它的才華。就她看來，醫(yī)生其實是最不需要天分的一種職業(yè)，“畢竟這一行里經(jīng)驗最重要，只要不斷累積就能上手”。她也幾乎不以這類題材入詩，笑說生活早就被醫(yī)院里的事情弄到麻痹了，根本不會有想去寫的念頭，“有人聽到我念牙醫(yī)系，就會問要不要為每顆牙齒都寫一首詩啊，應(yīng)該會很好玩之類的，但我覺得一點也不好玩?。　彼J(rèn)為人有時候之所以能寫，很多是因為“不懂”，所以會對一件事有更多的想象，“文學(xué)有很多東西都是從想象開始的，才有辦法能感動人?！币源祟愅?，其它人來寫牙齒或類似的題材一定會比她更感人，也更有趣，她說自己涉入太深了，“完全沒有想幫牙齒寫東西的靈感！”

談起本行興趣缺缺，但問起真的想做的，林禹瑄略帶靦腆地回答：“電影?！钡拇_和本行完全無關(guān)。比起習(xí)醫(yī)，她未來更想以此為職志，喜愛臺灣導(dǎo)演張作驥的《美麗時光》，大陸導(dǎo)演婁燁的《頤和園》等作品，反復(fù)看過多次。受到電影的潛移默化，她的詩中也有大量的空間描寫，“時間躺了下來/沒有聲音”、“想象我們背對彼此/將一生越拉越遠(yuǎn)”、“聲音像草原，臉上穿越一千只瞪羚”，不只擅用隱喻，還將情景塑造得更加具體，宛如鏡頭置換的紙上電影，我想起她的個人照片里，常有舉著相機(jī)四處張望的動作，或許那正是她最想把自己放進(jìn)去的位置，旁觀世界與記錄，瞬間與永恒對坐，被收進(jìn)她的詩里。

詩不是站在真實的對立面

她的詩里有對生活的思索、情感，對關(guān)系的定義，以及許多的質(zhì)疑與提問。對于寫，林禹瑄的要求很簡單：“寫出讓我自己滿意的東西。”她格外注重音律跟斷句，還會自己默念，調(diào)整語氣與節(jié)奏，題材除了取自生活之外，她也希望能和當(dāng)下的環(huán)境有所連結(jié)，“詩不是站在真實的對立面，而是要和現(xiàn)實有關(guān)聯(lián)?！痹姵１徽J(rèn)為太過風(fēng)花雪月或虛無，仿佛只充斥在想象中。但她認(rèn)為詩是用想象迂回地貼近現(xiàn)實，從丑里煉出美，也曾企圖為社會發(fā)聲，但她說這需要一段時間的醞釀，比較沒有實時性，也自嘲讀詩的人不多，可能沒什么影響力：“畢竟現(xiàn)在我身邊的多數(shù)人都幾乎不讀詩?！毕噍^于文學(xué)，透過音樂或影像去撞擊社會議題，所帶給人的震撼力反而更強(qiáng)。

她這一代的詩人多來自網(wǎng)絡(luò)，習(xí)于PO網(wǎng)、討論、分享作品，在這個“小我”的年代，每個人都急著抒發(fā)與表現(xiàn)自己，也屢有人埋怨“寫詩的比讀詩的人還多”，對此，林禹瑄倒是看得很開，她在書里引用電影《尋找甜秘客》（大陸譯作“尋找小糖人”）里，歌手對臺下觀眾說出的臺詞：“謝謝你們讓我活著?！边@樣的狀態(tài)是她心中對詩人與讀者間的理想關(guān)系；她也接受任何形式的誤讀，“因為我遇到太多人說自己不讀詩，是因為讀不懂，但詩本來就是在找自己的感動?！毕噍^于其它文類，詩的門坎偏高，隱喻繁多，晦澀難解，處處限制只會讓感覺更疲乏，林禹瑄說不會分析也無所謂，只要讀者能從詩里得到小小的感觸，也就夠了。

在短短一兩個小時的談話里，林禹瑄不時流露出生活的艱難，對未來的不安，以及若有似無的不確定感。她說寫詩是為了讓自己“活得有價值”，我想起德國詩人里爾克在《寫給年輕詩人的信》里這么寫：“要有耐心地去面對每一件無法解決的事，試著去愛那些難題。將它們當(dāng)作一間上了鎖的房間；或是一本陌生外文書籍。別找尋目前得不出的答案，因為你無法活出他們。重點在于：活出當(dāng)下的一切，活在問題中，或許有一天，不知不覺地，你漸漸活進(jìn)答案之中。”這或許正是林禹瑄所尋求的最佳解？但生活沒有真正的解答，矛盾與猶豫，追求與幻滅，原本就是青春的特質(zhì)，也是詩的一部分。林禹瑄以詩指認(rèn)世界，解釋自己，“我們是比較快樂一點的/那種悲劇”，當(dāng)詩成為拼圖，在夜光中熠熠發(fā)亮，她的詩人之路，才正要開始。