金馬獎50歲了。

第50屆金馬獎盛會剛剛結束，討論熱潮尚在持續(xù)，關于蔡琴的歌聲，張曼玉與章子怡的心結，林青霞的燦爛華麗，《一代宗師》的落寞，以及大爆冷門的最佳電影——來自新加坡年輕導演陳哲藝，只花了一千五百萬新臺幣拍攝的《爸媽不在家》，特別一語驚醒中人的是評審團主席李安給予臺灣電影的批評：“氣太虛，筋骨太弱”。李安的意思，就是臺灣電影文化涵養(yǎng)不夠。

但紀錄片撐起了一片天。獲最佳紀錄片的《看見臺灣》，票房可望破億，成為史上最賣座的紀錄片。與電影同步出版，導演齊柏林生命故事的《我的心，我的眼，看見臺灣》當然也躍登暢銷書榜，一個“看見臺灣”的全民運動已然形成。

臺灣書市與電影的關系，猶如魚水，相互幫忙，當然電影的經(jīng)濟規(guī)模與效應遠大于書。太多的書，50%以上的書，其實是看不見的，“看不見的書”如水一樣流過書市的河，化為泡沫。

“金馬五十”也成為博客來網(wǎng)絡書店的關鍵詞，順勢推出電影專題書展，主推《改變電影的100觀念》、《七堂課學會微電影》，前者從史上第一部電影講到當下的3D特效和數(shù)字動畫，后者則是寫給“所有曾經(jīng)動過念頭想要拍電影的人”的工具書。時代已經(jīng)從“每一個人都可以寫一本書”推進到“每一個人都可以拍一部電影”了。一個人人都是最佳男女主角的年代。

相對于電影，絕大多數(shù)的作家以及出版工作者，從來都是在時代的噪音中默默耕耘，練得一身強壯筋骨以抵御漫長的寒流。這寒流，就是張大春在接受《商業(yè)周刊》訪問說的：“臺灣人不讀書，成天把‘吃什么’掛嘴上”。

不讀書，這個月卻有漂亮的中外文學書單，從日治時期的臺灣作家翁鬧《破曉集》到80年新鮮人作家羅浥薇薇的愛情小說《騎士》，還有重量級的丹布朗和艾可。

翁鬧是誰？只活了三十年的他是臺灣文學史上一個特異的名字。早在1930年代便寫出存在主義味道濃厚的作品，評論界把他歸類在“純文藝感覺派”，因為“在小說領域上開拓新傾向”，故被定調為現(xiàn)代作家，臺灣新文學先鋒。

這一條臺灣新文學是一只未曾斷線的風箏，到翁鬧離世后的六十三年，2013末，作家們前仆后繼地交出了響應個人內在與時代的作品。

設計家聶永真的雜文集《不妥》寫出50個在設計完成品上看不到的掙扎、沖突、不好意思、疼痛與焦慮，“已經(jīng)存在的東西，不必然定義成正確”。

導演及小說家李志薔的《臨海眺望》，亦繪亦寫高雄港岸二十多年的蜿蜒記憶及變化。

另一個身份為企業(yè)經(jīng)營者的王浩一，除寫臺南府城小吃，廟埕與老屋故事，也研究易經(jīng)，他的歷史筆記已經(jīng)出到第三本：《英雄的大抉擇》。

作品在國際上嶄露頭角的影像、裝置藝術家黃博志，透過聲音、攝影、文字建構家族歷史，從而發(fā)現(xiàn)自己，《藍色皮膚：老媽的故事》是他的第一本書。

以建筑設計與裝置藝術身份行走人間的小說家顏忠賢，在歲末砸出八十萬字上下冊長篇小說《寶島大旅社》。他的作品，簡單說就是一個復雜難纏，鬼影幢幢。一樣復雜難纏鬼影幢幢的小說家駱以軍如是定義《寶島》：“一座破裂、暗影、瘋狂，鬼魂與春宮，家族藤蔓之巨塔，孤獨建筑史”。

任職聯(lián)合國二十多年的張北海，以更長的時間不間斷地撰寫紐約生活散文，“生活環(huán)境決定了作品內容”，他說。這本《下百老匯上》，由正在為第三方付款奮戰(zhàn)的詹宏志出手寫推薦序，“少了張北海的紐約對中文讀者來說是不完整的”，他說。

如是，從張北海、聶永真到黃博志，無一人是專業(yè)寫作，“文字創(chuàng)作”是某種專業(yè)的延伸。

這是一個不適合專業(yè)作家生存的年代嗎？答案再明白不過。但也有像唐諾這樣的作家，恒常只讀書和寫作，一切從讀書出發(fā)，文字的能量如星辰爆發(fā)飛散，新作《盡頭》寫17個獨一無二的人物，特洛伊十年后的海倫，回憶四十年前柏林童年的本雅明，不那么憂心電視的錢永祥……他要揭示的是人的種種真實處境，“事物在此實然世界確實停止之處”，謂之“盡頭”。

泰雅族瓦歷斯諾干也是專職作家，寫作把他帶到“字”的開天辟地，打造出巨作《字頭子》，一如唐諾也寫過《文字的故事》?！蹲诸^子》依山川草木，蟲魚鳥獸，人類文化等分類法，細講一個字從甲骨文到金文、小篆、楷體的變化過程，并巧妙地將訓詁、聲韻融合穿插于文字說明之間，學界譽為“文字學研究的又一里程碑”。

市場清冷，文字依然熾熱。

千呼萬喚的丹布朗《地獄》終于登場，哈佛大學符號學教授羅伯·蘭登四度登場，這一次讓他搏命追索的是一幅從波堤伽利“地獄圖”投射出的字母之謎，意大利古典藝術與文學課。

不知丹布朗的粉絲看不看艾可？艾可是哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家，一個小說家顯然需要如此豐盛的知識背景才寫得出《玫瑰的名字》，以及每一本都是重量之作的小說和學術論著，最新的《布拉格墓園》依然。

幸好小說家不必都是大場面的丹布朗和艾可。新版的安泰勒《歲月之梯》寫家庭主婦的出走與回歸，她說的故事就是可以讓每一個女人都從中讀到自己，以及痛苦的省思。

《婦女樂園》，19世紀佐拉經(jīng)典全新問世，寫“一座讓19世紀女性走上超現(xiàn)實消費與欲望森林的百貨公司”，寫上流階層、金融貴族與政治貴族的掛鉤，“如同一部法國第二帝國時代的百科全書”。

文學書單如同一場盛宴，非文學書單也一樣澎湃。

一如素人書寫與微電影，這也是一個人人都可以成為攝影師的時代，這個時代于是不再生產(chǎn)偉大攝影家，只有不斷翻新的攝影指南，攝影的思想與攝影評論被邊緣化。傳播學者郭力昕《再寫攝影》系承續(xù)他上個世紀末的《書寫攝影》，以批判力之筆寫攝影議題，寫攝影家，以及評論攝影書，是沙灘上無以數(shù)計的石頭中，一枚必須帶回去仔細摩搓的貝殼。

《我的違章建筑家庭》是兩年前婦女新知基金會與臺灣伴侶權益推動聯(lián)盟主編的一本小書，用28個多元成家的故事叩問“家庭”的意義，同性能不能結婚？“家庭”是否可以重新定義？這是臺灣社會正在發(fā)酵中的議題。

哲學有家常新口味?！墩軐W哲學雞蛋糕》作者朱家安是哲學博班生，“簡單哲學實驗室”召集人，“哲學哲學雞蛋糕”網(wǎng)站創(chuàng)始人。六年來他為網(wǎng)站寫了一千多篇文章，提煉出最受歡迎的討論，加入生活化案例，就是這本讓哲學不再晦澀的書。

自然生態(tài)書也需要深入淺出，臺灣第一本介紹島內各個河口生態(tài)的自然書，《河口野學堂》登場。

《地文志：追憶香港的地方與文學》是香港學者陳智德以文學、歷史、音樂為范疇的城市文學書寫，既是“一個香港人對家鄉(xiāng)深情的身世告白與記憶補遺”，亦是學術的探究。

跑步書則以高鐵的速度演化，現(xiàn)下的焦點在“女生的跑步書”，以歐陽靖的《歐陽靖寫給女生的跑步書》為代表。特別一提，歐陽靖也會寫小說，但讓她成為暢銷作家的不是小說，是這本跑步書。

翻譯書從來都是以各種面貌，諸多形狀，開啟島嶼的視野。

《午夜北平》寫一樁1937年1月發(fā)生在北平的西方女子帕梅拉威娜命案，然后隨著中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，命案成為懸案，75年后的現(xiàn)在終于水落石出。

寫作需要天分加上一點點或很多不一樣的經(jīng)歷?！爸袊o實三部曲”以來，何偉作為寫當前中國的奇才無庸置疑，媒體封他為“非虛構類寫作”的最佳寫作示范，《奇石》當然又示范了一回。

《斷臂上的花朵》，南非憲法的故事，作者奧比·薩克思從人權斗士，到成為種族弱勢的辯護律師，期間他被囚禁過，又因為得罪當局被迫流亡海外11年，最后成為南非民主化后首屆憲法法庭大法官，并與愿意為國家進步而努力的人一起，共同建構一部述說著種族隔離時代血淚苦難的憲法。

我們到底吃了多少不應該吃、不能吃的東西？為什么我們已經(jīng)吃不到真材實料的食物？媒體、醫(yī)學和科學到底怎樣操弄我們的生活，說了多少的謊？《食物的全球經(jīng)濟學》與《大謊言時代》，這兩本書非常非常適合處在食品安全焦慮，以及不相信當局說的每一個字的臺灣人。

臺灣人都說過去的美好不見了，消失了。12冊的《漢聲小百科》表征著過去的美好，認真的制作團隊，踏踏實實地傳遞知識與文化，近三十年來這套書一直活著，第一代的讀者長大了，做了父母，焦慮著能不能再買到一套新的《漢聲小百科》給他們的孩子。

好消息已經(jīng)傳開，《漢聲小百科》新版明年就要重出江湖，美好的過去，真的回來了。