儒家的對(duì)立面——法家的創(chuàng)始人韓非子在《韓非子·五蠹》中說(shuō)得很明白:“儒以文亂法,俠以武犯禁”,一語(yǔ)道破了“武俠”與“儒家”同出一源的事實(shí)。
“武俠”作為一種倫理,一種文化,一種精神,甚至成為一種獨(dú)特的集體潛意識(shí),一種基于道德的人格崇拜,一種追求人格完美的民族情結(jié)。武俠世界構(gòu)筑了傳統(tǒng)道德上的烏托邦。作為中國(guó)人的道德樂(lè)園,武俠文化保持了強(qiáng)大持久的生命力。
而我國(guó)的傳統(tǒng)文化一直以“入世”和“出世”思想為主導(dǎo),不“入”則“出”,“武俠”正好可以做到兩者的完美結(jié)合。于是“武俠”在新舊交替的時(shí)代便成了幻想救國(guó)的出路之一,也成了自古文人的共同愛(ài)好。因而,從某種層面上看,中國(guó)四大傳統(tǒng)文化可歸為:“武俠”、“儒”、“道”、“禪”。
即使不提先秦諸子、《史記》、《漢書(shū)》、志怪小說(shuō)、唐宋傳奇、話本戲曲中的俠義故事,單就古典明清(尤其是清代以后到近代)俠義公案文學(xué),著名的就不勝枚舉:明朝的有《水滸全傳》、《包龍圖公案》、《海剛峰公案》;清代后期有《兒女英雄傳》、《狄公案》、《正德下江南》;民國(guó)以后還出現(xiàn)了《明清八義》、《雍正劍俠圖》、《五女七貞》等。到了當(dāng)代,續(xù)書(shū)也很多,如《金刀黃天霸》、《白眉大俠》等。
平江不肖生、還珠樓主、金庸、古龍是民國(guó)以來(lái)的四代盟主。
平江不肖生(1889~1957),原名向愷然,湖南平江人,為二十年代俠壇首座,引領(lǐng)南方武俠潮流。他與北派的趙煥亭,并稱“南向北趙”,共同奠定了現(xiàn)代武俠小說(shuō)基礎(chǔ)地位,尤其是江湖與武林的迷幻離奇,開(kāi)啟了和舊的俠客傳奇大為不同的一副新面貌。
還珠樓主(1902~1961),原名李善基,后改名為李壽民,解放后又更名為李紅,中國(guó)武俠小說(shuō)大宗師。在民國(guó)武俠小說(shuō)北派五大家中,最早使讀者著迷,又最受評(píng)論界斥責(zé),被稱為“荒誕至極”的便是還珠樓主,與“社會(huì)反諷派”宮白羽 、“幫會(huì)技擊派”鄭證因 、“奇情推理派”朱貞木、“悲劇俠情派”王度廬共稱“北派五大家”。
進(jìn)入五十年代中期,由于歷史原因,武俠小說(shuō)在內(nèi)地銷(xiāo)聲匿跡,在香港卻重獲新生,形成今日的新派武俠小說(shuō)。新派武俠小說(shuō),“新”在去掉舊小說(shuō)的陳腐語(yǔ)言,用新文藝手法去構(gòu)思全書(shū),從外國(guó)小說(shuō)中汲取新穎的表現(xiàn)技巧,把武俠、歷史、言情三者結(jié)合起來(lái),將傳統(tǒng)公案與現(xiàn)代推理揉為一體,使武俠小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的境界。
梁羽生被譽(yù)為新派武俠小說(shuō)的開(kāi)山祖師,與金庸、古龍并稱為中國(guó)武俠小說(shuō)三大宗師。他的《七劍下天山》邁開(kāi)了浪漫主義武俠的第一步,開(kāi)創(chuàng)了名士派武俠小說(shuō),但仍不足以稱為“新派武俠”。
梁羽生筆下“亦狂亦俠真名士,能哭能歌邁俗流”的張丹楓可稱名士派武俠先驅(qū)。雖然,梁羽生西天取經(jīng)較宮白羽晚了十七年,但他自出機(jī)杼,更上層樓,以實(shí)則虛之,虛則實(shí)之的歷史背景與人物帶動(dòng)武俠小說(shuō)的巨輪前進(jìn),在劍氣簫心中洋溢著一片歷史感,從而將歷史武俠小說(shuō)推向另一個(gè)高峰。
1957年,挾著史詩(shī)般大格局、大氣魄的《射雕英雄傳》一躍而登武俠小說(shuō)的頂峰,也一舉確立了金庸“武林至尊”的地位。
在這部罕見(jiàn)的巨著中,金庸將歷史、武俠、冒險(xiǎn)、傳奇、兵法、戰(zhàn)陣與中國(guó)固有忠孝節(jié)義觀念共冶于一爐;信筆揮灑,已至隨心所欲的地步。全書(shū)浩然正氣,躍然紙上,民族大義融貫了每一章節(jié)。該書(shū)博采還珠、宮白羽、王度廬、朱貞木各家之長(zhǎng),取精用宏,推陳出新,乃造就了金庸一代武俠宗師的地位。
金庸所建構(gòu)的入世武俠神完氣足,剛?cè)岵?jì),與早年還珠樓主虛構(gòu)的出世武俠前后輝映,亦同臻雄奇壯美之境。特別是金庸靈活運(yùn)用還珠小說(shuō)中的奇妙素材,含英咀華,所過(guò)皆化;再采取西洋文學(xué)技巧及電影手法予以捏合,乃使武俠小說(shuō)脫胎換骨,煥發(fā)新姿。
六十年代,古龍異軍突起于臺(tái)島,與金庸雙峰并峙。如果說(shuō)金庸是武林盟主,那么古龍就是一個(gè)獨(dú)行的世外高人。同時(shí)與金古交好的小說(shuō)家倪匡曾盛贊金庸的武俠小說(shuō)“古今中外,空前絕后”,而對(duì)于古龍的武俠小說(shuō),他則用了“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”來(lái)形容。
古龍的小說(shuō)拋開(kāi)歷史背景,不受任何拘束,而憑感性筆觸,直探現(xiàn)實(shí)人生,創(chuàng)造性地將戲劇、推理、詩(shī)歌等元素帶入傳統(tǒng)武俠,又將自己獨(dú)特的人生哲學(xué)融入其中,將武俠小說(shuō)引入了經(jīng)典文學(xué)的殿堂,為“武俠美學(xué)”理念的形成與“武俠文化”的推廣作出了巨大貢獻(xiàn)。至此,新派武俠,蔚為大觀,有人直言“古龍之前無(wú)新派”。
古龍一生,人如其文,像他筆下的眾多主人公一樣,放浪形骸,揮金如土,嗜酒如命,風(fēng)流倜儻,傳奇一生,終于醉鄉(xiāng),不遵禁酒醫(yī)囑,暢飲三天三夜,大醉一命歸西。壯志未酬身先死,常使后人淚滿襟,“大武俠時(shí)代”隨著古龍的離去成了未竟的廣陵散,至于“提升武俠小說(shuō)地位”云云,也只是古龍本人一廂情愿的美好愿想。
在金庸封筆、古龍辭世之后,現(xiàn)代武俠小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了無(wú)法彌合的巨大斷代,面對(duì)山高水長(zhǎng)的先生之風(fēng),仰之彌高的后輩小子除了頂禮膜拜與憶今撫昔外,已經(jīng)無(wú)人能在同一高度上再續(xù)前緣。雖然后來(lái)也曾出現(xiàn)過(guò)讓人眼前一亮的溫瑞安與黃易,但終因修為不夠而迅速凋零成明日黃花。同時(shí),類(lèi)型小說(shuō)的特性,也注定了后繼的寫(xiě)作不能完全自辟蹊徑,必須尊重傳統(tǒng)的程式與架構(gòu)。
面對(duì)悖論般的處境,唯有“反諷”能突出重圍,另辟天地。和《量子江湖》的主人公周遠(yuǎn)無(wú)意中悟到了量子武學(xué)相似,陳悵無(wú)意中悟到了這一點(diǎn)。他的小說(shuō)一方面十分忠實(shí)于金庸所構(gòu)建的武俠世界,另一方面因過(guò)于忠實(shí)、過(guò)于煞有介事而顯露出反諷性。立足于“反諷”這一基點(diǎn),一種智性的、充滿后現(xiàn)代趣味的武俠小說(shuō)誕生了。
理解《量子江湖》的反諷性,離不開(kāi)對(duì)照另一部武俠奇書(shū)《劍橋倚天屠龍史》,這兩本書(shū)由同一家圖書(shū)公司“崇賢館”出版。作者新垣平戲仿“劍橋中國(guó)史”的文體,引證莫須有的著述,考訂不存在的文獻(xiàn),一本正經(jīng)地將《倚天屠龍記》涉及的元史作為正史研究。比如考證出張無(wú)忌和女友們流落的荒島就是釣魚(yú)島,并以此作為中國(guó)在元朝已經(jīng)對(duì)該島行使主權(quán)的論據(jù)。
立足于這種反諷的基調(diào),《劍橋倚天屠龍史》將歷史寫(xiě)作與武俠小說(shuō)——原本冰火兩端的史實(shí)與虛構(gòu)——奇妙地捏合在了一起。其中的真義,作為在讀的博士,新垣平在后記中已說(shuō)得很到位了:“在這里,歷史與虛構(gòu)的界限被突破了,記憶和歷史書(shū)寫(xiě)也不再是負(fù)擔(dān),歷史話語(yǔ)從承載實(shí)在的承諾中被解放出來(lái),轉(zhuǎn)換為純粹的文本游戲,因而最終成為了意義機(jī)制自身的狂歡?!?/p>
誠(chéng)如斯言,這種寫(xiě)法加入了近年來(lái)方興未艾的“戲謔美學(xué)”大合唱,以稗官野史解構(gòu)堂皇的正史,直指意義的生產(chǎn)機(jī)制。在意義被抽空的世界上,只剩下狂歡。這種狂歡或淪為大眾文化,或淪為對(duì)大眾文化的諷喻。對(duì)應(yīng)于當(dāng)下劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期,價(jià)值粉碎,虛無(wú)彌漫,反諷召喚出奇趣的自由,這在很長(zhǎng)一段時(shí)間將是最有生命力的美學(xué)。
老故事已經(jīng)講完,怎么辦?在反諷的意義上重新開(kāi)始。如果說(shuō)《劍橋倚天屠龍史》可以被視為第一本后現(xiàn)代武俠史,《量子江湖》則可以被視為第一本后現(xiàn)代武俠小說(shuō)。對(duì)武俠小說(shuō)文學(xué)而言,如金庸這般巨擘出現(xiàn)未必都是好事,敘述程式過(guò)于成熟,只能慢慢走向陳腐?!读孔咏吩趥鹘y(tǒng)的“新武俠”瀕于衰竭的時(shí)刻,以反諷的方式激活了現(xiàn)存的敘述程式的能量。這條隱秘的道路,其實(shí)在金庸大俠的封筆之作《鹿鼎記》中,已經(jīng)初露端倪。歷史的螺旋型進(jìn)程中,這無(wú)疑可視作是后輩小子對(duì)前輩的致敬。