跟徐皓峰約長(zhǎng)篇，他笑瞇瞇地答應(yīng)了。但他拍電影的癮頭更大，只好等。按捺住急迫的心情，隔一段時(shí)間問(wèn)問(wèn)他電影的進(jìn)度，知道他已順利開(kāi)機(jī)，拍攝地點(diǎn)不遠(yuǎn)，就在懷柔，那去探探班吧，給他鼓鼓勁，目的是希望他順順利利快點(diǎn)拍完，好給咱們寫(xiě)長(zhǎng)篇啊。

于是揀了一個(gè)上午，買了一堆水果，和同事開(kāi)車去了懷柔。那時(shí)已是北方的十二月份，天寒地凍的，還差三十多分鐘車程時(shí)忽然起了大霧，能見(jiàn)度不到五米，我們的車在高速路上如蝸牛一般緩緩前行。十分奇特，這團(tuán)濃霧就集中在這五六公里的地界上，走出來(lái)又見(jiàn)到了清冷的天空上高高的艷陽(yáng)。影視城規(guī)模龐大，靜悄悄的不知道里面各處正在上演哪幾出好戲。過(guò)了門(mén)衛(wèi)，有劇組的車來(lái)接，七轉(zhuǎn)八拐，路上是一片片融化的雪痕，到了一座簇新的有幾進(jìn)的仿古院落，院子里居然有棵老槐樹(shù)，三五成群的人員在外候著，我一眼就認(rèn)出了男主演宋洋，工作人員在給他扮裝，而屋里正在緊張的拍攝中?？邕^(guò)院子一地的電線，進(jìn)了導(dǎo)演工作的廂房，監(jiān)視器前站起來(lái)一個(gè)大高個(gè)，徐皓峰似乎比原來(lái)胖了一圈。我們怕影響拍攝，免去寒暄，連忙各找各地，在布滿了器材的窄窄的導(dǎo)演室里安頓好自己，靜靜地看《箭士柳白猿》的拍攝。時(shí)間不太久，我覺(jué)得寒氣漸漸從腳下往上逼，雖然屋里有幾個(gè)暖風(fēng)機(jī)吹著，但房子是不裝門(mén)的，外面零下十來(lái)度，真是周身寒徹，有點(diǎn)頂不住了，拍電影真是個(gè)苦差事。我暗自琢磨，這么冷，每天要趕進(jìn)度，還要管理這么大個(gè)劇組，他這么個(gè)文明人，不像會(huì)發(fā)脾氣和口出粗言的，導(dǎo)演的權(quán)威怎么建立呢？而且水果買得也不對(duì)，這么冷的天怎么吃?。?yīng)該買增加熱量的食品才行……正在拍的是一個(gè)雙方一觸即發(fā)的群毆場(chǎng)面，拍了一遍又一遍徐導(dǎo)演才“過(guò)”，恰好助理過(guò)來(lái)說(shuō)“開(kāi)飯了”，我們趁機(jī)告辭，但導(dǎo)演用他一貫溫和的不緊不慢的語(yǔ)氣說(shuō)出不可置疑的話：你們來(lái)了我很感動(dòng)啊，一定要請(qǐng)你們吃飯。他把我們帶到影視基地的飯店里，點(diǎn)了一大桌菜，自己沒(méi)有吃幾口就被劇組請(qǐng)回去接著拍戲了。

隔年五月份，有一天接到徐導(dǎo)演電話，他在做后期了，正在磨音樂(lè)，雖然沒(méi)空寫(xiě)長(zhǎng)篇，但寫(xiě)了個(gè)短篇。短篇？好吧好吧，雖然沒(méi)法出書(shū)，但快發(fā)給我看。這就是《師父》，寫(xiě)得棒極了！隆重推薦給《人民文學(xué)》雜志的主編朋友，他們很快決定發(fā)頭條，后來(lái)給這篇小說(shuō)頒發(fā)了年度短篇金獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)詞是這樣的：

憑借武俠小說(shuō)的敘事形式，以電影剪輯式的明快節(jié)奏，完成了對(duì)1933年中國(guó)社會(huì)片段的文學(xué)想象。小說(shuō)通過(guò)人物生存困境叩問(wèn)中國(guó)文化，涵納豐盈的社會(huì)歷史質(zhì)素，展現(xiàn)了作者出色的文學(xué)建構(gòu)能力，也賦予了武俠敘事復(fù)雜的現(xiàn)代精神向度和良好的文學(xué)品質(zhì)。

作為一個(gè)導(dǎo)演，徐皓峰的小說(shuō)有電影的畫(huà)面感，且文字功夫誠(chéng)屬一流，味道十足。描寫(xiě)武術(shù)技擊，刀光劍影生死一線，既熱鬧好看又讓內(nèi)行可窺門(mén)道；情節(jié)上常有神來(lái)之筆，轉(zhuǎn)折處出人意表，市井俚俗百味人生、男女情事糾纏怨結(jié)，是正宗的中國(guó)文人小說(shuō)韻味。

這會(huì)兒徐皓峰已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)他的新長(zhǎng)篇《武士會(huì)》了，而王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》在拍攝了四年之后，在不斷公布映期又不斷取消的情形下，那時(shí)已到了最后期限，不得不緊鑼密鼓地完成拍攝。作為王導(dǎo)演的編劇，徐皓峰彼時(shí)同時(shí)在做幾件事：自己電影的后期、長(zhǎng)篇寫(xiě)作，還為《一代宗師》編劇。我只關(guān)心自己的事，過(guò)一陣就問(wèn)他：“《武士會(huì)》寫(xiě)著呢嗎？快寫(xiě)完了嗎？”他照例溫文爾雅，哦，這兩天在給章子怡寫(xiě)臺(tái)詞。我忍不住釘著他問(wèn)：那《武士會(huì)》今年能完稿嗎？能?。∷呛堑?。事實(shí)證明，他完全靠譜。長(zhǎng)篇小說(shuō)《武士會(huì)》以民國(guó)初年天津武士會(huì)掌門(mén)人李存義為原型，描寫(xiě)清末明初民間結(jié)構(gòu)、滿漢權(quán)變及佛教隱情。而《一代宗師》里章子怡扮演的宮二小姐正是武士會(huì)掌門(mén)人、北方形意拳的第三代傳人，某種意義上，相互映照來(lái)看，《武士會(huì)》可以說(shuō)是《一代宗師》宏闊而結(jié)實(shí)的社會(huì)背景和生活基礎(chǔ)。很多觀眾熱捧《一代宗師》的臺(tái)詞，例如：“刀為什么有鞘，不是為了殺，而是為了藏?！薄斑^(guò)手如登山，一步一重天?！薄叭荒苤挥醒矍奥罚瑳](méi)有身后身。”等等。許多徐皓峰的擁躉更是一眼就從電影里確認(rèn)出徐皓峰的文學(xué)痕跡和特色。

叫人服氣的是，幾乎在長(zhǎng)篇《武士會(huì)》完稿的同時(shí)，他又交出了一個(gè)短篇——《國(guó)士》，我們幾個(gè)編輯看了，都覺(jué)得比《師父》還好，這回發(fā)表在我們社自己主辦的《當(dāng)代》雜志上了。三個(gè)月后，他寫(xiě)好了第三個(gè)短篇：《刀背藏身》。編輯都想遇到這樣創(chuàng)作力驚人的作家，好，加上由他自己改編拍攝成兩部電影（《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》）的他以前創(chuàng)作的三個(gè)短篇，可以出版一本徐皓峰的武俠短篇集了，就以“刀背藏身”命名。這本書(shū)是他十年來(lái)創(chuàng)作短篇武俠小說(shuō)的軌跡和變化的一個(gè)記錄。

徐皓峰潛心整理和研究中國(guó)民間武術(shù)資料十?dāng)?shù)年，出版了以《逝去的武林》為代表的數(shù)部民間武術(shù)大師的口述實(shí)錄，將傳說(shuō)中的江湖——因?yàn)樘厥庠螂[藏的世界一一顯影；他從事中國(guó)武術(shù)題材方面的文學(xué)創(chuàng)作也已達(dá)十?dāng)?shù)年，將司馬遷以來(lái)、經(jīng)唐宋傳奇至近代平江不肖生等人到金庸、古龍的中國(guó)獨(dú)有的武俠文學(xué)傳統(tǒng)，加入了實(shí)證和史傳等新元素，既承續(xù)其固有的傳奇性，又以豐富的細(xì)節(jié)、真實(shí)的歷史背景呈現(xiàn)了武人特殊的生活方式。這位作家兼導(dǎo)演未來(lái)的作品值得我們期待。