在去年《人民文學(xué)》雜志的年度評(píng)選中，徐皓峰的作品《師父》榮獲“短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)”。堅(jiān)持用純文學(xué)的手法寫作，是徐皓峰的一大特色，所以這篇《師父》在展示俠義精神的同時(shí)，也兼具行云流水般熟練的文學(xué)功底，受到文學(xué)類雜志的青睞，也就不足為奇了。

與絕大多數(shù)喜歡和關(guān)注武俠文學(xué)的人一樣，徐皓峰最早接觸的也是金庸、古龍那一批港臺(tái)武俠大家的作品，但真正給他最深觸動(dòng)的，卻是民國(guó)作家宮白羽的小說(shuō)《太極楊舍命偷拳》。作者對(duì)江湖掌故之熟絡(luò)，創(chuàng)作文筆之好，都給他留下了深刻的印象。事實(shí)上，包括宮白羽在內(nèi)的“北武家”（“民國(guó)北派武俠五大家”的簡(jiǎn)稱）以及后來(lái)的金庸、古龍等一批武俠文學(xué)作家，在創(chuàng)作時(shí)都求助過(guò)武術(shù)界的朋友，有的作家甚至請(qǐng)專門的武術(shù)指導(dǎo)來(lái)撰寫文中的武打場(chǎng)面。某些參與寫作較多的武術(shù)指導(dǎo)，也會(huì)慢慢發(fā)展成為獨(dú)立的武俠小說(shuō)家，例如鄭證因?？梢哉f(shuō)，這些作家對(duì)真實(shí)的武林并不陌生，但是在創(chuàng)作題材方面，為了更貼合大眾的閱讀興趣，真實(shí)的武林反而被他們放棄了。

而作為曾經(jīng)伴隨武術(shù)大師李仲軒三年的徐皓峰，對(duì)真實(shí)的武林也有更深入的了解。在創(chuàng)作武俠小說(shuō)時(shí)，與眾多前輩的做法不同的是，他選擇描寫真正的武林。無(wú)論是從主人公的性格刻畫，各種角色之間的人情世故，還是各門派的武術(shù)套路，徐皓峰都嘗試以最合適的方式，向讀者呈現(xiàn)武林的真實(shí)樣子。雖然“武林”離多數(shù)人的生活距離甚遠(yuǎn)，通過(guò)一兩部小說(shuō)，也很難了解到真實(shí)的武林，但透過(guò)徐皓峰作品的字里行間，依然能夠拼湊出武林的一部分真實(shí)。

以紀(jì)實(shí)作為創(chuàng)作基礎(chǔ)

書香：《逝去的武林》是您的第一部作品，它對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作有影響嗎？

徐皓峰：影響比較大。其實(shí)我的條件有點(diǎn)得天獨(dú)厚，因?yàn)槲沂牵ū本╇娪皩W(xué)院出身的，在90年代末大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，有幸進(jìn)入電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道打工。紀(jì)錄片的拍攝其實(shí)是訓(xùn)練你當(dāng)記者的思維，后來(lái)我又做過(guò)一段時(shí)間的雜志編輯，也是以采訪為主。在這一方面，我跟梁羽生、金庸的早期經(jīng)歷有點(diǎn)相同，就是都有當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)，有一定的紀(jì)實(shí)文學(xué)的底子。

后來(lái)我在寫《逝去的武林》的時(shí)候，耗費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，采訪、揣摩、寫作，陸續(xù)發(fā)表一些文章，在前后三年的時(shí)間里，慢慢地去考察、體會(huì)一些東西。因?yàn)橛羞@三年的熏陶，腦子里有了很多概念，當(dāng)我再去寫小說(shuō)的時(shí)候，金庸古龍的那種基于天馬行空的想象的小說(shuō)我就寫不出來(lái)了，觀念完全不一樣。所以才會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的《道士下山》、《大日壇城》、《武士會(huì)》這樣的作品。這些作品在寫作之前，都經(jīng)過(guò)了實(shí)實(shí)在在的大量的采訪、搜集資料期。像《大日壇城》寫的是一個(gè)中國(guó)頂級(jí)圍棋手的故事，而因?yàn)槲液蛥乔逶吹牡茏榆悄藗ナ桥笥?，就?duì)他們那幫人做了大量采訪，還通過(guò)芮乃偉的先生江鑄久的幫助和安排，采訪到了吳清源的經(jīng)紀(jì)人、日本圍棋院的理事、日本《讀賣新聞》的棋評(píng)人等專業(yè)人士。因?yàn)橛辛诉@么一塊東西（作基礎(chǔ)），我才會(huì)寫出《大日壇城》。

像《道士下山》、《武士會(huì)》等也都是有紀(jì)實(shí)的底子。我也聽說(shuō)現(xiàn)在的年輕人看我的小說(shuō)有個(gè)樂(lè)趣，就是去查證小說(shuō)里的人物的歷史原型，這種情況就跟北武俠或金庸古龍的小說(shuō)大不一樣。

書香：您以前也進(jìn)行過(guò)一些類似先鋒文學(xué)的嘗試性創(chuàng)作，后來(lái)為什么會(huì)起念寫武俠小說(shuō)？

徐皓峰：其實(shí)現(xiàn)在文學(xué)界評(píng)價(jià)我，都覺(jué)得我的一個(gè)可貴之處在于，我的所有創(chuàng)作都是天然的、傳統(tǒng)式的創(chuàng)作，不是效仿西方的文學(xué)概念寫出來(lái)的，而是帶有野史的性質(zhì)。所謂野史就是把真實(shí)的歷史事件，用一些稀奇古怪的事件包裝起來(lái)。

但后來(lái)我在西方的文學(xué)中也找到了跟我類似的寫作手法，比如雨果的作品，是同時(shí)有知識(shí)體系和故事體系兩個(gè)層面。像《巴黎圣母院》，本身是一個(gè)很夸張的故事，但與此同時(shí)有50%左右的內(nèi)容都在描寫巴黎底層社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，所以這其實(shí)是一個(gè)故事系統(tǒng)和知識(shí)系統(tǒng)并舉的小說(shuō)。美國(guó)文學(xué)的代表之作《白鯨》也是如此，里面大概40%寫的是故事，另外60%可以算是航海的百科全書。這兩部作品都是借助小說(shuō)形式在寫論文。

而我也是這樣在寫小說(shuō)的，通過(guò)小說(shuō)給出一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)，后來(lái)這就慢慢成為我寫作時(shí)一個(gè)固定的追求，其實(shí)也是我寫小說(shuō)的一個(gè)最大的樂(lè)趣。我的每本小說(shuō)都是我感興趣的一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，會(huì)去看大量的書，對(duì)照大量的資料，自己理出一個(gè)頭緒，所以我寫小說(shuō)比較慢。每寫一部小說(shuō)，就像是考一次博士生似的。

“硬派”武俠的代表人物

書香：《道士下山》被稱作“硬派武俠接脈之作”，您怎么看待這個(gè)評(píng)價(jià)？

徐皓峰：“硬派”不是準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)詞匯，說(shuō)我的武俠“硬”，那哪種武俠“軟”？這沒(méi)法說(shuō)。

不過(guò)我想，可能因?yàn)椤兜朗肯律健防镞吷婕暗搅颂珮O拳行拳的一些口訣，這些口訣在出版的太極拳拳譜里是看不到的，所以有些讀者就會(huì)想，這些是不是傳自于門內(nèi)的秘笈？其實(shí)確實(shí)是這樣的。在跟李仲軒的三年里，我所知道的知識(shí)和口訣非常多，就想以文學(xué)的方式把它傳播出去，一方面有文學(xué)的可看性，在知識(shí)上也是新鮮的。另一方面，武俠小說(shuō)一個(gè)吸引大眾的點(diǎn)，就是作者會(huì)把一些拳譜秘訣放到故事之中。比如《笑傲江湖》里令狐沖的“獨(dú)孤九劍”的劍譜開篇，就是參考民國(guó)宋唯一的武當(dāng)劍劍譜；而張三豐的太極拳抄的就是太極拳拳譜。但有一些就是作者自己的想象，半真半假的東西摻和在一起。而我的性質(zhì)跟他們不一樣，我書中的拳譜不是從已有的拳譜上摘抄下來(lái)，而是從李仲軒的口中說(shuō)出來(lái)的，所以我寫的武術(shù)秘訣有濃重的口傳色彩，一些讀者可能就覺(jué)得我書里的技術(shù)含量、可信度和真實(shí)度比別的武俠小說(shuō)更高?？赡芫褪沁@個(gè)“含金量”，讓讀者覺(jué)得我的武俠小說(shuō)是“硬派”吧。

另一方面，真實(shí)的武林是金庸、古龍這批作家在寫作之前首先就放棄的題材，所以他們寫的武林人士往往不是練武的人，而可能是（具有）文藝青年的性格，日本浪人的性格，或是007的性格。而我的小說(shuō)里，練武人的身份特征、人際關(guān)系、辦事分寸，都是從真實(shí)的歷史里面出來(lái)的，跟傳奇的武俠小說(shuō)有很大的區(qū)別。所以這種社會(huì)階層性和人際關(guān)系的準(zhǔn)確，可能也是一些讀者覺(jué)得“硬”的原因，就是真實(shí)的多，人性化的少。

書香：您曾說(shuō)過(guò)，把小說(shuō)短篇化，才能把以前武俠小說(shuō)里被壓制的意境煥發(fā)出來(lái)，這種“意境”指的是什么？

徐皓峰：中國(guó)的文學(xué)最高明的地方就是留白，中國(guó)文學(xué)中最好的作品都非常短，這是因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)是以詩(shī)歌作為根本，詩(shī)歌都非常簡(jiǎn)潔，用很少的詞讓你感到很豐富的意境。其實(shí)我一直覺(jué)得中國(guó)人不太適合寫長(zhǎng)篇，寫武俠小說(shuō)時(shí)會(huì)涉及到人生里的一些險(xiǎn)境、特殊的際遇，如果寫短了就可以夸大，而非要寫長(zhǎng)的話，就會(huì)被故事情節(jié)中的主線、副線、事件演變的節(jié)奏等東西給掩蓋過(guò)去了。所以長(zhǎng)篇小說(shuō)是對(duì)武俠小說(shuō)的一種欺負(fù)。

除了寫作，徐皓峰在拍攝電影上也傾注了大量心血。與其他導(dǎo)演不同的是，徐皓峰的電影都是根據(jù)他的小說(shuō)改編的。電影語(yǔ)言畢竟與小說(shuō)不同，電影劇本往往不能照搬小說(shuō)，需要對(duì)劇本的布局、情節(jié)、人物性格進(jìn)行大的調(diào)整，所以改編后的電影常常出乎觀眾意料，這也成為最吸引觀眾的特色之一。徐皓峰說(shuō)，如果自己的電影能夠一部部拍下去，同時(shí)關(guān)注其小說(shuō)和電影的人，就會(huì)看出其中明顯的不同，這將成為一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

身兼作家、導(dǎo)演、大學(xué)教師的徐皓峰，也承認(rèn)自己“身份多重，有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)”。在去年連續(xù)發(fā)表了三篇短篇武俠小說(shuō)之后，他計(jì)劃將小說(shuō)創(chuàng)作暫緩，再次回到紀(jì)實(shí)文學(xué)的領(lǐng)域。下半年，徐皓峰投入到了記錄一個(gè)武術(shù)世家三代人的故事的工作中，雖然和《逝去的武林》一樣是記錄真實(shí)事件，但寫法上又有所不同，“《逝去的武林》是以一個(gè)講述者的口吻在寫，讀起來(lái)感覺(jué)像一個(gè)老頭在說(shuō)話；而這部作品的三代人里面，上兩代人我都見(jiàn)不著了，只能通過(guò)別人的轉(zhuǎn)述來(lái)得出印象，所以是從客觀角度去寫?！逼诖男伦髌罚瑸槲覀兂尸F(xiàn)更多真實(shí)的武林。