隨著近年來內(nèi)地和香港之間文化交往的密切，香港作家的作品在內(nèi)地頻頻出版，幾乎成為一股風(fēng)潮。然而，“過度開墾”的結(jié)果往往是泥沙俱下，加上內(nèi)地出版界盲目和勢利，難免會出現(xiàn)遺珠之憾，這當(dāng)中就有也斯。

遺憾的是，對于很多內(nèi)地讀者來說，也斯仍然是個陌生的名字。但事實上，1948年出生的也斯自上世紀(jì)六十年代就開始寫作并取得了卓越的成就：在詩歌、散文、小說、文學(xué)評論、文化研究等多方面都有很深的造詣，是為數(shù)不多的獲得國際影響力的香港作家、詩人和學(xué)者。也斯曾獲香港文學(xué)雙年獎，也曾應(yīng)邀參與德國柏林及東歐文學(xué)節(jié)、法蘭克福書展、法國圖書沙龍等活動。也斯的詩集有《蔬菜的政治》、《花鳥志異》、《玉石與木頭》的德譯本，《東西》的法譯本，《亞洲的滋味》的日譯本，《重畫地圖》的葡譯本，以及《帶一枚苦瓜旅行》的多種英譯本。

大約是2010年底，我正在為一套散文隨筆叢書“渡書系”尋找合適的作者，也斯是考慮的人選之一。在友人凌越的幫助之下，我與也斯取得了聯(lián)系。

也斯的著作《在柏林走路》和《人間滋味》，內(nèi)地版由北京的三聯(lián)書店和中國人民大學(xué)出版社分別出版。像我這樣的“外省”編輯，能否獲得其作品的授權(quán)，我沒有十足的信心：一是自2010年也斯罹患肺癌之后，可能沒有精力顧及這類稿約；二是自入行以來，我并無與任何一位內(nèi)地以外的作者合作的經(jīng)驗。

果然，起初的聯(lián)絡(luò)和商討并不順利。先是發(fā)出的多封郵件長時間沒有回音（那個郵箱也斯并不常用）；通過電話和傳真聯(lián)系上之后，也斯表示抱歉，因身體原因無法整理書稿，況且不知我所在的出版社對這類書稿的制作方式，合作只能暫時擱淺。

我能理解也斯的疑慮，于是提出了一個折中的方案，把原定的學(xué)術(shù)論文集改為讀書隨筆集。在寄給也斯我近年編輯的圖書的同時，在郵件里我談到了編輯的初步設(shè)想。我特意抄錄了也斯在《蘭桂坊的憂郁》里的一段話：“寫作是為了表達(dá)意見、抒發(fā)感情、與人溝通，但香港作為寫作的環(huán)境越來越不理想，發(fā)表在綜合性的刊物上，作品被刊物自我檢查、刪改，或因編者的疏忽、美術(shù)編輯的輕狂、校對的固執(zhí)而變得面目全非，也是常有的事?！蔽矣浀卯?dāng)時好像對“美術(shù)編輯的輕狂”、“校對的固執(zhí)”這些話題還打趣了一番，笑稱這是出版界的“怪現(xiàn)狀”。也許是因為這些圖書和那封郵件打消了也斯的顧慮，隨后的溝通開始順暢。后來我檢點(diǎn)與也斯之間的來往郵件，竟有三十余封之多。也斯很快寄來了香港牛津大學(xué)出版社出版的《新果自然來》和《昆明的除夕》供我選用，兩冊書裝幀精美、制作精良，看得出也是也斯極為看重的作品。在兩冊書的扉頁上也斯都簽上了名，字跡工整端正。如此，《昆明的除夕》終于成為這套散文隨筆叢書“渡書系”的一種。

那時內(nèi)地“八十年代的神話”風(fēng)行已久，我選擇《昆明的除夕》正是希望為這一神話提供一份“他者”的注解和參照?！独ッ鞯某Α返钠露鄬懽饔?985～1989年間，而這一時期恰是內(nèi)地新時期文學(xué)的黃金時代。也斯自謂：“不是說它是一個完整的記錄，而是因為，那里面在嘗試捕捉一個時代的氣氛和文化精神面貌，對我來說那里有一些我覺得值得記下來的素質(zhì)?！蔽易⒁獾?，在這冊書里，也斯沒有那種異鄉(xiāng)人常有的空洞無物的鄉(xiāng)愁，也沒有那種文化人慣有的指手劃腳的輕慢。在也斯的筆下，武侯祠的石雕、昆明的除夕、杜甫的草堂、富春江的輪渡等等既有作為歷史和風(fēng)俗產(chǎn)物的莊嚴(yán)，又不乏與人們?nèi)粘Ｉ罟泊娴挠H切。在也斯看來，它們既是昨天的歷史，更是今天的實體。而對于當(dāng)時的內(nèi)地作家，無論是老一輩的汪曾祺、陸文夫、鄭敏，還是年青一代的劉索拉、張辛欣、王朔，也斯總是忠于自己的閱讀和觀察，誠實地說出感受、發(fā)現(xiàn)乃至困惑。在我的編輯和閱讀中，《昆明的除夕》是相當(dāng)新鮮的經(jīng)歷。

基于內(nèi)地出版的尺度，我不得不對部分篇章和文字進(jìn)行技術(shù)處理。與我同處一座城市的詩人、學(xué)者祝鳳鳴在看完書稿后寫下了熱情洋溢的審讀報告，并給予了專業(yè)和中肯的建議。在給我的回復(fù)郵件里，也斯對這些處理表示尊重，“我的寫作始終懷抱善意，希望促進(jìn)兩地的溝通”。

是什么導(dǎo)致了《昆明的除夕》式的寫作？我想，在記述旅行觀感、評介作家作品的同時，也斯念茲在茲的還是“如何尋找新關(guān)系”的命題：“我們?nèi)绾伪磉_(dá)自己又尊重別人、不被別人侵吞也不去侵吞別人，而能不斷挑戰(zhàn)，尋找新的更合理的關(guān)系？”這樣的關(guān)懷另有旁證，在也斯久負(fù)盛名的小說《后殖民食物與愛情》里也有揭示：“有些人離開我們到別處生活，又有些新人加入進(jìn)來?！覀儗κ吕嫌懈髯圆煌囊庖?，彼此爭吵不休，有時也傷害對方，但結(jié)果又還是走在一起，也許到頭來也會學(xué)習(xí)對彼此仁慈？” 可以說，“懷抱善意，促進(jìn)溝通”，也斯的寫作一以貫之。是的，寫作，在也斯那里成為一種善念。

無疑，這種善念源自發(fā)自內(nèi)心的熱愛，也賴于持之以恒的行動。所以，對也斯來說，《昆明的除夕》不僅是一份令人難忘的回憶之旅，更是一部令人感佩的行動之書。寫作作為一種善念，無論如何，這是一種健康的寫作觀念和健全的創(chuàng)作心態(tài)，在今天這樣的一個時代，它顯得格外珍稀和重要。

我想，從這個角度大體上也可以確證也斯寫作的心路歷程。正是基于這樣的信念，也斯從寫作的一開始，就把視野和觸角投向更廣大的人群，走向更廣博的領(lǐng)域。從早期的寫詩、寫小說、譯介外國文學(xué)、創(chuàng)辦文藝刊物，到后來的撰寫學(xué)術(shù)評論、參與學(xué)術(shù)研究、進(jìn)行跨界活動，再到近些年為“香港文學(xué)”正名的推進(jìn)，都可以看出這種善念的延續(xù)。或許正因為如此，我們才能理解德國學(xué)者顧彬?qū)σ菜沟募べp：“也斯是為數(shù)不多擁有真正現(xiàn)代世界觀的中國作家之一，他以一種日常生活的眼光，以一種國際化的方式，描寫食物、服裝、建筑。無論是瑞士的栗子，還是科隆的教堂；無論是流行文化的爛絲破布，還是來自韓國的東冬酒，都無法逃離他的目光?！?/p>

2012年7月18～24日，在第23屆香港書展上也斯被推選為“年度作家”。如果內(nèi)地版《昆明的除夕》在書展上適時推出，無論對于也斯，還是對于出版社，都是一件錦上添花的好事。開展在即，因為紙張、印制等原因，《昆明的除夕》遲遲不能見書，我多次趕往印廠督促工期，結(jié)果仍然無能為力。對于這樣的拖延，也斯毫不在意。大概到2012年8月下旬，我終于收到了印廠送來的樣書，并在第一時間快遞到香港。也斯在收到樣書后寫來了感謝的郵件，對書的設(shè)計、用紙、印制都極為滿意，“望讀者讀來還覺得有意思”。

盡管也斯先生樂觀面對、積極治療，病魔還是向他伸出了罪惡之手。2013年1月6日晚，也斯告別了他的“人間滋味”。得知這一消息的次日中午，我從書架上找出也斯送我的兩冊圖書，重讀其中的一些篇章，我把這當(dāng)作對他的一種紀(jì)念。我推想，安徽教育出版社版《昆明的除夕》應(yīng)是也斯生前看到的最后一冊自己的內(nèi)地版著作，浙江大學(xué)出版社出版的《書與城市》、《香港文化十論》則是后來的事。除了那兩冊港版圖書，加上圍繞《昆明的除夕》編輯事宜的三十余封來往郵件，所有這些差不多就是我和也斯交往的全部。我愿我菲薄的努力沒有玷污也斯作品自身的華彩，也期待也斯的作品更多地在內(nèi)地出版。

需要交代的是，將這套散文隨筆叢書命名為“渡書系”其實來源于尼采的說辭：“人之所以偉大，是因為他是一座橋梁，而非目的。人之所以可愛，是因為他是一種過渡，一種毀滅。”其時，我正處在職業(yè)生涯中極為艱難的一個時刻，這套書亦是對我自己的救助和安慰。而后來當(dāng)我在《人間滋味》里讀到“‘匏有苦葉，濟(jì)有深涉。深則厲，淺則揭?！覀兏饕宰约旱姆绞蕉珊?。”我不由得感嘆命運(yùn)的神奇，也斯給了這套叢書名另一種解釋，這是我要特別感激的?；蛟S，作為編輯的我和作為作者的也斯，以《昆明的除夕》這樣的一本書相遇也算是一種善念吧！