2007年秋天，我到深圳華僑城OCT創(chuàng)意藝術(shù)園參加詩(shī)會(huì)而認(rèn)識(shí)也斯，他讀了幾首《蓮葉》組詩(shī)中的作品，隨后贈(zèng)我詩(shī)集《半途——梁秉鈞詩(shī)選》。讀完詩(shī)，我們?cè)谒囆g(shù)園內(nèi)頗為雅致的面館用餐，大家還在等上菜時(shí)，也斯如數(shù)家珍地和我們說(shuō)各種各樣的面條。我打趣道：“說(shuō)得我們都餓了。不如你寫一組‘面條’的詩(shī)吧！”他一臉笑容：“不如你來(lái)寫，我來(lái)吃?！苯罩刈x他的詩(shī)《白粥》時(shí)，想起幾年前的深圳詩(shī)會(huì)后的這番對(duì)話，時(shí)至今日，我仍未在面條中找到詩(shī)意，頗感慚愧。我與也斯的合作始于澳門，那時(shí)我還在澳門故事協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)翻譯、策劃和出版他的三本雙語(yǔ)詩(shī)集《變化的邊界》（Shifting Borders）、《游詩(shī)》（Amblings）和《重畫地圖》（Mapa Refeito）。

《變化的邊界》中的陰晴未定

2008年我在澳門故事協(xié)會(huì)，雖說(shuō)是“故事”協(xié)會(huì)，其出版物大部分都是雙語(yǔ)詩(shī)集。不久就和詩(shī)人客遠(yuǎn)文（Christopher Kelen）、藝術(shù)家蘇惠瓊合譯也斯的詩(shī)。我和蘇惠瓊各自將整份《變化的邊界》的中文書(shū)稿譯為英文，再和客遠(yuǎn)文一起坐下來(lái)討論和修改，這個(gè)過(guò)程總是帶著一種不慍不火的火藥味。后來(lái)也斯自己也加入譯者的隊(duì)伍中，數(shù)次到澳門和我們一起坐下來(lái)討論，一坐就是五、六個(gè)小時(shí)。2009年5月，也斯來(lái)到澳門瘋堂十號(hào)創(chuàng)意園舉行《變化的邊界》新書(shū)發(fā)布會(huì)，他讓我們幾個(gè)譯者讀出各自喜歡的作品。享受自由總是要有所付出的，朗讀者唯一的付出，便是要說(shuō)出自己為什么喜歡選出來(lái)的詩(shī)。

我選了《峰景酒店的一夜》和《避雨南灣小咖啡店》。《峰景酒店的一夜》寫于澳門回歸前夕，也斯從日常的食物中看澳門飲食文化的傳承：“澳門菜和粵菜，在年月中演變/沒(méi)有穿著漿硬制服的待者了/只有本地的雜燴把種種舊菜翻新/巴西的紅豆煮肉、莫三鼻給的椰汁墨魚(yú)/到頭來(lái)是它們留下來(lái)，伴著桌上/一種從甘蔗調(diào)制成的飲品”。詩(shī)中的“澳門菜”是指澳門人稱之為“澳葡菜”的一種菜系。葡國(guó)菜從伊比利亞半島出發(fā)，搜掠南美、非洲、東南亞的風(fēng)味，到了澳門又轉(zhuǎn)化以適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说目谖?，幾百年?lái)逐漸發(fā)展成豐富而糅雜的飲食風(fēng)景，殖民歷史也隨之融入其中。晚飯前，也斯的詩(shī)是最好的開(kāi)胃菜，讓大家都想在食物中尋找自己的詩(shī)。

《避雨南灣小咖啡店》寫于七十年代初，澳凼大橋尚未竣工，“兩端未連起的缺口間/海水的顏色由淺而深/漸去漸遠(yuǎn)/連接起遠(yuǎn)方/煙云混淆了的山形/在那曖昧的地方/正是陰晴未定”。還記得當(dāng)時(shí)幾位譯者和也斯一起討論如何翻譯這首詩(shī)中的“曖昧”一詞時(shí)，想了很久，考慮了“ambiguous”、“obscured”、“indistinct”、“misted”、“blurred”等等十多個(gè)選擇。也斯是心有所向，但并沒(méi)有明說(shuō)，他更愿意讓譯者去選擇。每一次討論，也斯總是到了最后才告訴大家自己的想法，有時(shí)候聽(tīng)了我們的討論，他的想法也隨之而改變。最后大家還是決定用更強(qiáng)調(diào)視覺(jué)的“blurred”。曾經(jīng)曖昧的地方，現(xiàn)在已是可以踏足之處了。大霧天坐巴士過(guò)大橋，兩岸都陷入迷霧里。每當(dāng)此時(shí)我就會(huì)想起《避雨南灣小咖啡店》，即使大橋接通了，曖昧的邊界也沒(méi)有變清晰，甚至模糊了自己。

《游詩(shī)》與左足右率

2010年初，澳門故事協(xié)會(huì)開(kāi)始籌劃出版也斯的雙語(yǔ)詩(shī)集《游詩(shī)》。也斯選了六十八首詩(shī)，分為“游詩(shī)”、“游戲”、“游歷”、“游于藝”、“游城”和“游魂”等六個(gè)部份。在翻譯上，我們?nèi)允菦Q定合譯，但和《變化的邊界》在方式上又有所不同。這次譯者各自選擇喜愛(ài)的部分來(lái)譯，再跟客遠(yuǎn)文和詩(shī)人坐下來(lái)一同修改。我選了“游詩(shī)”和“游魂”?！坝位辍本褪且菜垢膶憽读凝S志異》的十首詩(shī)，顧彬（Wolfgang Kubin）也曾將其譯為德文。我選這一輯詩(shī)來(lái)譯，一來(lái)是喜愛(ài)也斯把古代人寫得有情有義、有血有肉的抒情，二來(lái)也是鼓足了勇氣的冒險(xiǎn)。

如何把英文讀者的眼光從異國(guó)情調(diào)中轉(zhuǎn)移到物事人情上來(lái)是個(gè)很大的難題。更何況，這是改寫古典志怪小說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)！在此基礎(chǔ)上，譯文的語(yǔ)調(diào)要怎樣配合整本詩(shī)集的主題呢？“游魂”中的最后一首詩(shī)《轉(zhuǎn)世》是這樣結(jié)尾的：“許多年過(guò)了你重來(lái)尋我/不復(fù)尋見(jiàn)昔日形貌/我亦只能在新的題材上/招你的魂/錯(cuò)失多年才終找到彼此/緊抱尸體入懷/細(xì)細(xì)撫愛(ài)給它溫暖/我們只有起死才可回生。這一節(jié)除了寫到《聊齋志異》之《魯公女》故事的情節(jié)，也不難看出現(xiàn)代對(duì)古典的依戀，要怎樣去把握詩(shī)人“游”的心態(tài)？這種“游”與其它幾部分的“游”有什么微妙的區(qū)別？譯詩(shī)諸如此類的許多層面，也斯因病不能像2009年一樣過(guò)來(lái)澳門和我們討論和翻譯了，只能靠我們自己。我花了很多個(gè)夜晚，不斷調(diào)整字句，尋找適合的語(yǔ)調(diào)，就像在大霧里走鋼絲，最終還是走到了對(duì)岸。

《游詩(shī)》這本詩(shī)集在制作時(shí)還有一個(gè)小故事。詩(shī)集中《抽獎(jiǎng)》這首詩(shī)最后一節(jié)倒數(shù)第三行會(huì)出現(xiàn)“左足右率”四個(gè)字，讓譯者煩惱了許久。也斯看到譯稿后才告訴我們這四個(gè)字實(shí)是指一個(gè)字，左邊是足字旁，右邊是“率”，但很多字型的字庫(kù)中都沒(méi)有這個(gè)字。后來(lái)排版時(shí)，我硬是用圖片把這個(gè)字砌了出來(lái)，免卻了用四個(gè)字來(lái)代表一個(gè)字的尷尬，也許《游詩(shī)》是唯一有這個(gè)字的中文書(shū)籍。也斯曾對(duì)我說(shuō)，中文字庫(kù)沒(méi)有盡錄所有漢字是他覺(jué)得很遺憾的一件事，傳統(tǒng)文化沒(méi)有被侵蝕就先自我流失了。

《重畫地圖》中有《試酒》

《重畫地圖》是也斯的第一本中葡雙語(yǔ)詩(shī)集，葡語(yǔ)部分是由也斯的朋友比特茲·巴西（Beatriz Brasil）女士翻譯，封面的水彩畫是客遠(yuǎn)文之作?！吨禺嫷貓D》所收錄的四十多首詩(shī)共分為五部分：“食事地域志”、“蓮葉”、“澳門”、“島和大陸”和“重畫地圖”?！吨禺嫷貓D》去年在澳門進(jìn)行的發(fā)布會(huì)，來(lái)了不少棲居在澳門的葡語(yǔ)詩(shī)人，也促成了一些翻譯上的合作。平時(shí)這些葡語(yǔ)詩(shī)人，如Manuel Pinho和Fernando Sales Lopes，他們都是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的。我的葡文不靈光，也就沒(méi)有參加翻譯這本詩(shī)集，只在排版和封面設(shè)計(jì)上略盡綿力。

我排版時(shí)也有新的發(fā)現(xiàn)，也斯把《試酒》編入“澳門”這部分，再算上《雷聲與蟬鳴》中的“澳門”一輯有七首，《東西》的“東與西：澳門”一輯有八首，加上《鄰葉》，那就一共有十七首了。也斯樂(lè)此不疲地書(shū)寫澳門，帶顧彬游澳門，讓他對(duì)澳門的負(fù)面看法發(fā)生了變化；帶李歐梵認(rèn)識(shí)澳門的，也是也斯。他讓澳門在很多文人學(xué)者面前可以展示出其糅雜的文化，而并非只是一座聞名世界的“賭城”。

也斯常?？畤@香港的發(fā)表空間不夠多。澳門更是如此了。一直以來(lái)，澳門作者樂(lè)于向香港的報(bào)刊或雜志投稿。六七十年代有陶里、韓牧、汪浩瀚等詩(shī)人在香港《文藝世紀(jì)》、《海洋文藝》等文學(xué)雜志，發(fā)表帶有現(xiàn)代主義色彩的詩(shī)作。從八十年代的葦鳴到2010年袁紹珊，不少澳門詩(shī)人曾在香港找到自己的天地。也斯在這幾年促成了澳門故事協(xié)會(huì)和香港作者之間的合作，把香港文學(xué)推廣到澳門各種語(yǔ)言的讀者中來(lái)?？梢哉f(shuō)，也斯對(duì)港澳之間的文學(xué)交流也是功不可沒(méi)。

悼詩(shī)

2011年來(lái)到香港與也斯共事時(shí)，他已身患重疾。我和他談過(guò)很多，許多說(shuō)話猶然在耳，讓我不斷倒帶想起以上寫到的一切。一言難盡之下，只有寫一首新詩(shī)《幻肢》，以悼念這位良師益友。