如果要問近年來對香港文學(xué)最影響的一件事情，也許就是也斯的離世。目前香港文壇對他的離世充滿悲慟，但還未評價(jià)這件事對香港文壇的影響。終其一生，也斯在他的詩歌、散文甚至小說里，描劃出香港的不同地方景致，還有對香港文學(xué)的點(diǎn)滴記錄。透過也斯，香港文學(xué)漸漸浮現(xiàn)出今日我們所熟知的城市面貌。在也斯的最后歲月中，有出版社將他寫香港的詩和散文輯成《也斯的香港》一書，作家舒非在序言中說也斯真的“愛香港”，也說得很貼切。也許，香港的風(fēng)景經(jīng)常在也斯的腦海里，反復(fù)出現(xiàn)。從《雷聲與蟬鳴》開始，香港的街景、風(fēng)土進(jìn)入了他的詩中，后來加入了澳門以及中外不同城市的景觀。初讀他的詩，感覺是不錯(cuò)的，但對他的香港情結(jié)未必印象深刻，只道他是那種即景抒情的詩人。

隨著梁秉鈞（即詩人也斯）成為大學(xué)教授，文化理論和本土印象交雜影響著他的作品，在稍后的詩集《游離的詩》中，這種現(xiàn)象變得顯著。這時(shí)候，他也發(fā)表《島與大陸》、《剪紙》、《記憶的城市·虛構(gòu)的城市》等小說，加深了對城市形象的探索。香港地道飲食可說是令他最著迷的其中一環(huán)，后來他在小說集《后殖民食物與愛情》其中一篇小說《后殖民食神的愛情故事》，借主角老薛之口說要寫一本關(guān)于香港食物歷史的書，來道出他的心聲。也斯最終沒有寫出一本這樣的書，卻在稍前發(fā)表了《人間滋味》，道盡他在世界各地飲食中經(jīng)歷的故事。

《人間滋味》緣起于幾年前，也斯曾與另一位作家葉輝在報(bào)章上撰寫一個(gè)關(guān)于食物與愛情的專欄，文章輯錄成《人間滋味》，而葉輝同時(shí)也將文章輯錄成文集《食物與愛情的詠嘆調(diào)》，葉輝稍早時(shí)還出版有《吃遍人間煙火》，似乎兩人很執(zhí)著于食物的意義，都曾著力描寫食物與愛情的關(guān)系。但與葉輝相比，也斯的筆觸沒那么明顯地呈現(xiàn)出黎民百姓的飲食之欲，反而更表現(xiàn)出微妙的人際關(guān)系和像涓涓細(xì)流般的人情世故，還有歷史的鉤沉。在四方田寫給也斯的《書簡三》中，這位日本友人與也斯談?wù)撌澄锱c母語的關(guān)系，并以母親造的食物，追溯受俄國文化影響的個(gè)人飲食成長史，側(cè)面映照出二十世紀(jì)的日本。在也斯的書寫中，飲食也有重要的地位，但不是個(gè)人的，而是群體的。如果飲食構(gòu)成也斯創(chuàng)作的其中一個(gè)主軸，那或許是因?yàn)轱嬍巢拍茏屗麑⑽页堑闹黝}發(fā)揮得淋漓盡致吧，這種飲食與城市特色交融的創(chuàng)作特色，在較后期的詩集《蔬菜的政治》和《后殖民食物與愛情》里，顯得更圓熟、靈巧，但這種“食物之愛”卻無處不是對我城的眷念，而非單純的“飲食男女”。

如果也斯的作品能表現(xiàn)出這份情感的話，那么，香港牛津大學(xué)出版社今年出版的也斯與日本文化研究學(xué)者、《可愛力量大》的作者四方田犬彥的書信結(jié)集《守望香港》，就更能讓讀者了解香港如何活在也斯的骨髓中，而且由也斯的友人來看香港、看也斯，也別具意思。讀者們看慣了也斯怎樣描繪這座城市的面貌，而在《守望香港》，則可讀到也斯和四方田犬彥怎樣比較香港和東京。

四方田也是一個(gè)很有意思的文人，他在書信里說，犬彥（Gouki）這個(gè)名字源自受左翼濡染的父親，想將兒子名字改作列寧好友高爾基（Gorky）的名字。這位日本友人說也斯就像收集城市記憶的本雅明，其實(shí)四方田自己也有點(diǎn)像，只有像他這種對細(xì)微事物充滿興趣的文化人才能明白也斯，才可與也斯深入交流意見，又有相近的見解。香港牛津大學(xué)出版社在也斯亡故后將他的一些散文輯錄成《浮世巴哈》一書，當(dāng)中有一篇名為《旅行之王》的文章，介紹四方田犬彥的同名新書，文中講述四方田如何周游列國，還學(xué)習(xí)不同語言（如格魯吉亞語）來翻譯各國的詩歌，可見他與也斯同樣對世界詩歌有一份癡迷。四方田的《可愛力量大》對于日本流行文化中的kawai（可愛）事物，以及日本可愛產(chǎn)業(yè)背后的kidult（裝嫩族）心態(tài)也有深入的討論。這種對本土流行文化的好奇也可以套在也斯身上。在此，我們也可以文化研究者的心境，下一個(gè)小小的結(jié)論，就是對這種物品，必須先有一種摯愛、沉迷，然后將它們從商業(yè)價(jià)值中抽出，思考其本質(zhì)，在這方面，也斯和四方田的確有一點(diǎn)本雅明的氣質(zhì)。

高爾基是寫實(shí)主義者。也斯雖不算寫實(shí)主義者，但他的詩在抒情底下包含著對香港一切風(fēng)物的熟悉和堅(jiān)持，因?yàn)檫@份堅(jiān)持，又能把這些事物（尤其食物）一一寫出。他的作品有巨大的文學(xué)能量，但如果說讀者能從這些地方事物中窺探出這種能量，那只是浮淺的說法。作為一個(gè)香港詩人，他的文字滲透著他對這座城市的深刻認(rèn)識，這些既局限了他的文學(xué)創(chuàng)作，也是令他的文學(xué)個(gè)性之所以成立的原因。另一方面，也斯也是一位深研現(xiàn)代主義文學(xué)的學(xué)院人，成長于崇尚城市現(xiàn)代主義的六七十年代香港，他也像李歐梵一樣對港滬的現(xiàn)代主義文學(xué)深感興趣，只是更多了一種香港普羅大眾的視角而已。難得也斯也得到四方田這樣一位摯友，比大部分對香港深感興趣的日本人，更細(xì)心對比了香港和東京等日本城市的特色，甚至包括香港人（甚至傳統(tǒng)中國人）對蜑民與日本人對漁民的歧視，香港及日本漁民的風(fēng)俗信仰，等等。

在現(xiàn)代化和工業(yè)化的影響下，東京和香港從面貌上經(jīng)歷了重大變化。在四方田給也斯的書信中，成長于佃島的日本詩人吉本隆明（女作家吉本芭娜娜的父親）一首關(guān)于佃島的詩尤其令人印象深刻，四方田以詩中佃島被污染的大海，對比也斯《北角汽車渡海碼頭》詩中的維港。在四方田的成長歷程中，新宿左翼學(xué)生暴動的威力就像六十年代香港九龍暴動對香港人的影響差不多，四方田也談?wù)搩晌辉谕婚g咖啡店工作的青年，其中一位近乎文盲的青年后來坐牢時(shí)深受馬克思和吉本隆明影響，而另一位矢志成為喜劇演員的則成為了人所熟知的北野武。深受左翼思潮濡染的四方田，對比港日時(shí)空嬗變的眼光，也許比也斯談?wù)撐乃囯娪拔幕臅?，還更有得注意。

不知也斯粉絲們對于這位與也斯旗鼓相當(dāng)?shù)腉orky作何感想？不過，本書最有價(jià)值的地方在于書信對答中兩人對思考兩地問題的探索，也許如果獨(dú)白取代了這種期待收信人閱讀一己之見的對話后，書中效果就會有所削弱。另，只有在這種既非獨(dú)白又非實(shí)時(shí)對話的互相期許的語境中，也斯對香港文化的反思也更深刻，而且這是兩位文化愛好者之間的對話，不是報(bào)章專欄，可以多談一點(diǎn)兩人的獨(dú)特愛好?；蛟S，這本書信集恰好也是也斯創(chuàng)作及本土思考的一種總結(jié)，也惟有在這些書信中，也斯比以前更無比清晰地表白了他對香港時(shí)局的憂慮，香港發(fā)生的社會事件、時(shí)事話題，一直令他擔(dān)憂香港會失去豐富的文化內(nèi)涵，以及它的特質(zhì)。如果以他在書信中表達(dá)的憂慮來對比他的詩和小說的城市題材，就可以證明他對城市的愛并不止于獵奇式的文學(xué)書寫，只是城市獨(dú)有的狹隘視角看似難于把日常生活里的人事提升到普遍人生的深刻反思，然而這種浮淺也是香港之所以能容納各種潮流觸覺的原因。

也斯在憂慮時(shí)，四方田也察覺到香港的改變，在一封他寫給也斯的信中（書簡七），他指陳回歸后文化中心一間賣好書和CD的店沒了，北角的川菜館，和香港人談起回歸前的香港時(shí)，對方總會說是“過去的事情”了，那時(shí)已是回歸后八年，四方田察覺到回歸后的一代正在形成中。這意味著香港人正慢慢忘記一些令香港成為香港的事物，關(guān)鍵就在于四方田在書簡后面討論的一個(gè)問題，所謂“空間”（space）和“地方”（place）的分別就在于有沒有記憶。四方田恰好道出了也斯的心底話，他坦言對厭惡和懷疑對一切藝術(shù)和文化的控制，原因在于他是一個(gè)無可救藥的斯威夫特主義者，就為了讓一只珍鳥以獨(dú)特的音色歌唱，這是“旺角小巷里的養(yǎng)鳥手藝人不惜花上幾代人的時(shí)間和勞力的那種無名的技術(shù)吧”。不知四方田提起旺角雀仔街的養(yǎng)鳥人時(shí)，會否想到也斯的詩或小說中的傳統(tǒng)香港人形象？一座城市的主角，是居住其中的人，而人居住其中的表證，就是各種各樣的生活習(xí)慣，和世世代代傳承下的古老職業(yè)。

也斯反復(fù)說明的始終是一個(gè)老問題：香港是什么，她優(yōu)勝在哪里？從一封談國畫大師和保育抗?fàn)幍臅胖?，他對四方田說，如果有人問香港有沒有張擇端這樣的大師，那樣答案當(dāng)是沒有，卻也可以是有，而且有很多位，他指的是香港文學(xué)中諸位以我城為題材的作家、詩人，正是有了這些文人的筆，這座小小的城市才有了真切的面貌。目前香港的文藝生態(tài)正受到行政機(jī)制的約束，也斯并不是看不見這些問題，他也反省昔日念書時(shí)，大學(xué)只教授英語文學(xué)而忽略其他語種文學(xué)的做法，是殖民統(tǒng)治的狹隘。

讀者在書信中讀到也斯對殖民統(tǒng)治、民族主義等意識形態(tài)的警惕，也斯一生徘徊于文化理論與文學(xué)之間，視香港事物為一種文化混雜、因此從中雙得益彰的地方特色，卻鮮有思考背后與管治邏輯之間的不穩(wěn)定關(guān)系，現(xiàn)在于書信中更全面、直接地觸及這個(gè)問題，確是難得。這是也斯在最后歲月的肺腑之言，幸好他也認(rèn)識到這一位努力翻譯各國詩歌，具備遠(yuǎn)大文學(xué)視角的日本友人，并在亡故后留下如此精彩的書信集，給我城的讀者留下了更大的啟示。