上期雜志介紹過的自由書店淡水有河Book，有一個臨著淡水河的露臺，從店堂里透過整面的落地窗望出去，對面恰是觀音山。當朱天文來到這塊玻璃前，看著窗后的景色，青山綠水皆是碧，抄下的是她《荒人手記》里的一段顏色：

金井碧、釵梁碧、酒脂碧、檀欒碧、瑯玕碧、天醴碧、蒲桃碧、鴛鴦碧、曲紅碧、瀟湘碧、靡蕪碧、秦淮碧、血化碧、朱成碧。

──荒人手記·朱天文·二O一二年二月五日

“小說中寫到，許多善男信女好念誦金剛經(jīng)，即使不明其義，但求其音韻鏗鏘，綿密……同樣的道理，小說主人翁喜愛默誦的，卻是紅綠色素周期表?！币蝗缥特愅小ぐ略凇稛o限的清單》中所述——“打緊的是，你被清單那令人暈眩的聲音抓住”，“就如《諸圣禱文》，重要的不是哪些圣徒天使的名字出現(xiàn)與否，而是在抑揚有致的節(jié)奏中宣唱一段足夠長的時間”。

艾柯自然是個聰明人，盧浮宮請他談清單，那清單也就并不僅僅只是清單。打開篇他就一針見血地指出“古今清單的開山原型”荷馬《伊里亞特》里包含的兩種清單形式，象征“無所不包”的“阿喀琉斯之盾”（圖像）和象征“不及備載”的“船名表”（文字），正是清單的有趣之處，它永遠依違于兩端之間。當兩端想要相遇，那簡直跟正反物質(zhì)的湮滅一樣，big bang誕生書目悖論（一本包含所有書名的書目包不包含它自己的書名？），“在那里，神秘綻放如花，任愿者采擷，帶著新的火，和見所未見的色彩”。博爾赫斯就是這樣做的，杜撰的《天朝仁學廣覽》啟發(fā)出福柯《詞與物》……

動物：（a）屬于皇帝的，（b）涂上香料的，（c）經(jīng)過訓練的，（d）乳豬，（e）人魚，（f）傳說中的，（g）流浪狗，（h）包括于本分類中的，（i）像發(fā)瘋般發(fā)抖的，（j）不可勝數(shù)的，（k）以非常細的駱駝毛筆畫的，（l）諸如此類，（m）剛打破花瓶的，（n）遠看像蒼蠅的。

——博爾赫斯《約翰·威爾金斯的分析語言》

艾柯接著論述，清單也可以分為兩種：實用與詩性。前者純屬參考，后者則往往帶有藝術(shù)性的目的。然而，“清單內(nèi)容多多益善、了不知足的特性，經(jīng)常引得我們將實用清單當做詩性清單來詮釋——而實質(zhì)上，一份詩性清單之所以有別于一份實用清單，往往只在于我們帶著什么用意來思考一份清單”。

企鵝圖書編纂的《企鵝現(xiàn)代經(jīng)典全目錄》正是這樣一份既屬實用清單又屬詩性清單的目錄，用以紀念這一系列誕生50周年。它收錄了至2011年2月為止出版的所有企鵝現(xiàn)代經(jīng)典書目，還標注了一些2011年3月后即將出版的書目，并收錄了卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》一文?？上攵@樣一份書目基本上可以體現(xiàn)出英美人眼中的當代文學經(jīng)典究竟為何，但我們還是可以看出一些問題，版權(quán)的問題以外，收錄誰不收錄誰，收哪部收多少，都反應出一定立場和觀念。大作家自不用說，那些只收錄一部作品的作家要么還不在國人視野里，要么就是在國外還沒有定評或整體評價并不高。

當清單不僅僅停留在紙面，它就指向了收藏癖。那種瘋狂的累計癖導致收藏的內(nèi)容瀕臨駁雜，旁人往往看不清內(nèi)在有何理路，從奇物柜到博物館，充滿一種詭譎的兼容并蓄。

臺灣設計師黃子欽顯然是艾柯提到的奇物柜的擁躉?！凹艋ㄍ踝印边@一綽號的來由，便是他奇物拼貼的操作手法。他的設計作品中常常有這類的圖像體現(xiàn)，如《幻想圖書館》（寺山修司）、《西夏旅館》（駱以軍）、《日本人的縮小意識》（李御寧）等?！痘孟雸D書館》的封面找了臺灣大學動物學研究所提供展品，那些奇異的骨架、標本完全是經(jīng)典奇物柜的趣味；《西夏旅館》的編輯丁名慶形容小說封面“文物陳列櫥柜則以充滿移動、不安定性質(zhì)的大大小小紙箱拼疊”，黃子欽本人也坦誠在設計《西夏旅館》時，“最終完成的封面是魔幻寫實風格的空間氛圍”，“我希望它是中東方的混血符號，同時兼具異國情調(diào)”。連他的設計作品集《Play·紙標本》的內(nèi)頁都貫穿著標本陳列的意味，這份包含68件作品的“清單”內(nèi)頁上，一個個透明塑料盒子里盛裝著書的實體，累疊排列……

而土耳其作家奧爾罕·帕慕克更為了自己的小說《純真博物館》打造了一家真正的“純真博物館”——小說主人公凱末爾與女主角芙頌因欲而戀，當突破萬難終能在一起時，一場車禍降臨……凱末爾為了紀念，開始收集與她有關(guān)的一切，其中包括“在我去芙頌家吃晚飯的八年時間里，積攢了芙頌的4213個煙頭”，當讀者走進博物館大門，第一眼就會看見這面布滿煙頭的墻?！拔蚁?shù)收集起那些鹽瓶、小狗擺設、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……將它們放入了自己的博物館?！迸聊娇藢W過建筑，搞設計、畫圖紙、做模型、當監(jiān)工不在話下。“純真博物館”里面的每一件展品，幾乎都是他親自收集、撰寫說明甚至布展，以83個分區(qū)，分別對應小說中的83個章節(jié)。

清單更可以分為屬性和本質(zhì)。當我們描述事物的時候，若非了如指掌，怕是難以自本原溯之的，剩下的只好枚舉，以增量、漸進的方式幫助我們迫近事物的本相。

彼得·漢德克的《罵觀眾》開創(chuàng)了“反戲劇”，沒有已經(jīng)發(fā)生的情節(jié)，觀眾不是在欣賞由舞臺上戲劇演員演繹的故事情節(jié)，而是成為演員“辱罵”的對象，陷于戲劇事件本身之中。演員們的罵罵咧咧正是在告訴觀眾：你們期待的戲劇是什么？而這里有的是什么？

孟京輝向他致敬的《我愛xxx》，則變成以“我愛”打頭的枚舉，通過不合常規(guī)的語言組接方式讓人從庸常的俗套中掙脫出來。還有，網(wǎng)上流行過么一個段子：

什么波多野結(jié)衣、蒼井空、武藤蘭這些我一個都不認識，別說這三個我不認識，我連小澤圓，松島楓，小澤瑪利亞，飯島愛也不認識，至于那些什么吉澤明步、上原多香子、原紗央莉、雨宮琴音、麻美由真、穗花、柚木提娜、初音實、西野翔、栗林里莉、希志愛野、羽月希、櫻木凜、小倉柚子、小西悠、立花美涼、平和島結(jié)希、上原結(jié)衣、藤澤美羽、佐藤遙希等等這些我都不認識。我從來不知道什么叫AV！

明明是歷數(shù)一個又一個AV女優(yōu)的名字，卻說“我從來不知道什么叫AV”，笑果自是呼之欲出，這個段子版本眾多，從各版本列舉的女優(yōu)的名姓就能看出改編者的年歲差異，更有甚者洋洋灑灑直追拉伯雷在《巨人傳》中的清單癖為清單而清單，近千個名字里眼尖者能揪出一堆普通女優(yōu)、男優(yōu)的名字來，雖尚屬“過度而連貫”，又一腳踏入“混亂的枚舉”，遙啟博爾赫斯式的癲狂。

而在《無限的清單》第四章“難以言喻”中，靈魔之名排了有半頁，天使之名排了滿滿一頁，艾柯還不忘提一句“必須具備很好的記性，才能叫出所有角色的名字”。

看了下面這一段，歌壇第一忘詞天王周華健大概在冒冷汗了：

披麻皴、亂麻皴、芝麻皴、斧劈皴、卷云皴、雨點皴、彈渦皴、荷葉皴、骷髏皴、鬼皮皴、礬頭皴、解索皴、泥里拔釘皴；

牛毛皴、馬牙皴、豆瓣皴、刺梨皴、破網(wǎng)皴、折帶皴、金碧皴、晴翠皴、直擦皴、橫掃皴、沒骨皴、亂柴皴、拖泥帶水皴；

荷葉皴、彈渦皴、雨點皴、卷云皴、斧劈皴、芝麻皴、亂麻皴、披麻皴、晴翠皴、金碧皴、折帶皴、破網(wǎng)皴、刺梨皴、豆瓣皴、馬牙皴、牛毛皴、亂柴皴、沒骨皴、橫掃皴、直擦皴、解索皴、礬頭皴、鬼皮皴、骷髏皴、泥里拔釘皴。

——張大春《潑墨》