舒羽的第一本隨筆集《流水》，是又一個(gè)小小的文本奇跡。說(shuō)“又”，是因?yàn)槿昵白x到她的第一本詩(shī)集時(shí)，就曾有過(guò)類(lèi)似的感嘆。這些年一出手就寫(xiě)得像模像樣的大有人在，但一出手就能像舒羽那樣由心及手，由語(yǔ)言及神情，都直指詩(shī)藝根本的，到底是鳳毛麟角。這兩年聽(tīng)說(shuō)舒羽在大寫(xiě)散文，不免就想，一個(gè)能把詩(shī)寫(xiě)成那樣的人，散文隨筆必也差不了。但讀了《流水》，我不得不說(shuō)，其品質(zhì)之超卓仍大出我預(yù)期，想不稱(chēng)奇都難。

奇在哪里呢？奇就奇在她初涉散文就能如老手般神完氣足，自在無(wú)礙，筆隨意轉(zhuǎn)。用劉勰的話(huà)說(shuō)，“目既往還，心亦吐納；情往似贈(zèng)，興來(lái)如答?！逼鋽⑹隆钗?、言情，無(wú)不得心應(yīng)手；文氣、文思、文筆，既自由放達(dá)又自成規(guī)矩，既能量充沛又開(kāi)闔有度，既飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)又機(jī)敏跳脫。

隨筆一般都很生活化。但生活一詞已過(guò)于繭化，所以我更愿意將它拆開(kāi)，說(shuō)舒羽的隨筆既“生”且“活”?！吧蓖怀龅氖前l(fā)現(xiàn)，是表達(dá)的陌生化；“活”突出的是語(yǔ)言織體的質(zhì)感，是細(xì)節(jié)的雕刻、凸顯和氣韻生動(dòng)。二者都更多關(guān)系到怎么寫(xiě)，寫(xiě)得怎樣，而不是寫(xiě)什么。散文再怎么與日常生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)，也不意味著有一個(gè)現(xiàn)成的“生活”等著你去寫(xiě)。要說(shuō)現(xiàn)成的倒是有，就是也有現(xiàn)成的難度。譬如揚(yáng)州、南京一帶，由于自然景觀和人文歷史的交織過(guò)于出彩，招來(lái)太多人涉筆且太多佳作，假如不能在寫(xiě)法上脫穎而出，就會(huì)立刻跌入現(xiàn)成的死地。你看舒羽怎么贊美揚(yáng)州美食的魅力：“就這么小心翼翼地吃撐了，步行回去的路上，我突然想到，自己這會(huì)兒豈不像只灌湯包？”再看她怎么寫(xiě)與昔日“江寧織造府”那座牌樓的緣分：“像襲人開(kāi)門(mén)被寶玉踹了一腳，我在牌樓下面照了一張像，以一種被歷史貫穿了心窩子的感覺(jué)”。所謂“生”且“活”，某種程度上就是不時(shí)被這樣的文字踹一腳吧？

舒羽隨筆語(yǔ)氣近于聊天，有一種特別的親和力，讓你每每“如坐春風(fēng)”。這“春風(fēng)”一半來(lái)自她運(yùn)筆時(shí)總是蓬勃的興致，一半來(lái)自她邀請(qǐng)我們分享其蓬勃興致的內(nèi)在語(yǔ)言姿態(tài)。說(shuō)得更具體些，包括那種娓娓道來(lái)的調(diào)性、隨心境和場(chǎng)景變化而跌宕起伏的節(jié)奏，以及轉(zhuǎn)折、跳躍處似乎不經(jīng)意留下的空白。正是這些構(gòu)成了某種相互往還的交流場(chǎng)域，讓我們自得其中。那些過(guò)于執(zhí)著于觀念的讀者將得不償失，因?yàn)槭嬗鸬纳⑽暮苌僖杂^念取勝。當(dāng)然我們會(huì)不時(shí)驚訝于閃耀其間的超常智性和悟性，卻從不會(huì)感到作者試圖強(qiáng)加給你什么，不會(huì)感到絲毫居高臨下或咄咄逼人的態(tài)勢(shì)；相反，即便是完全獨(dú)白的場(chǎng)合，也有激發(fā)、召喚、對(duì)話(huà)或潛對(duì)話(huà)的意味溢出。比如《馬友友的天方夜譚》的開(kāi)頭：“一個(gè)人的閱歷大約是有重量的，我想。這重量讓人變得低沉，所以，年紀(jì)大了，走路就慢了。”這樣的語(yǔ)氣出于獨(dú)自的冥思，但也是一顆心對(duì)另一顆心說(shuō)話(huà)。

舒羽的隨筆，是小說(shuō)筆法，詩(shī)歌魂魄。她既注重情境描敘，會(huì)講故事，尤擅刻畫(huà)人物和人物關(guān)系，又總在與虛無(wú)博弈，為虛無(wú)賦形。一個(gè)沒(méi)有透徹參悟過(guò)虛無(wú)的寫(xiě)作者必行之不遠(yuǎn)，古今中外，莫不如此。若不是心中以“白茫茫一片大地真干凈”作底，曹雪芹決不可能把《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得那樣既花團(tuán)錦簇，又凄清孤冷，還入木三分。普魯斯特和《追憶似水年華》也映證著同一原理，盡管他們悟及的虛無(wú)并不是一回事，與之博弈，為之賦形的路徑方式也大不相同。其小說(shuō)筆法最具代表性的，是那些寫(xiě)親情和友情的篇什；而最能集中顯示其詩(shī)歌魂魄的，則是《普魯斯特三題》。我不知道會(huì)不會(huì)有人因?yàn)樽x了《三題》而起興去讀普魯斯特，但我知道，讀了《三題》再返身品味那些寫(xiě)親情和友情的篇什，定能品出更多的東西。

自然也包括像《螺螄青》那樣貌似閑筆的小品——我的意思是，只有在同一種“愛(ài)的迷醉和幻想”的場(chǎng)域中，才能理會(huì)作者何以會(huì)為一盤(pán)小小的螺螄而大動(dòng)干戈，而且寫(xiě)得那么風(fēng)生水起，一波三折。表面看像是一個(gè)精于美食者在炫技，實(shí)則在鍛煉自己“強(qiáng)大的敘述虛無(wú)的能力”。敘述虛無(wú)就是為虛無(wú)賦形，就是雕刻時(shí)光，就是使那些以萬(wàn)劫不復(fù)之勢(shì)墜入遺忘黑洞的瞬間記憶獲救，重組唯美的星空。當(dāng)然，所有這些都必須以細(xì)密而精準(zhǔn)的感受力，不拘一格、出奇不意的想象力為前提，否則小說(shuō)筆法也好，詩(shī)歌魂魄也好，都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)落空。

當(dāng)代文學(xué)在觀念和技法上早已產(chǎn)能過(guò)剩，而感受性和想象力的萎縮卻成了一個(gè)痼疾，在此舍本逐末的背景下，讀舒羽的散文真如同置身一場(chǎng)語(yǔ)言的饗宴。

“讀普魯斯特讓我受盡折磨。對(duì)其文字的抗拒，猶如一個(gè)嗜毒者之對(duì)毒品，那種難舍的絕望，令人虛弱。我憤怒地將書(shū)合上，四下里尋找深淵，直想將它扔下去。對(duì)某種東西，你必須以恨的方式去愛(ài)，這就是賈寶玉幾次三番在林黛玉面前摔玉的原因：求全之毀。”

——如此豐饒而酣暢的語(yǔ)流，如此極端而巧妙的設(shè)喻，如此緊致而跳蕩的張力，我相信即便是對(duì)普魯斯特一無(wú)所知的人，被裹進(jìn)這樣的文字時(shí)，也不免要如她筆下的梧桐一樣“天骨開(kāi)張”。舒羽的《流水》何以會(huì)成為又一個(gè)小小的文本奇跡？容我再引一段舒羽的“夫子自道”加個(gè)注，她說(shuō)：“我只是有一點(diǎn)膽力，表達(dá)了自己，像最初的人類(lèi)，像《詩(shī)經(jīng)》，像詩(shī)人聶魯達(dá)對(duì)他的愛(ài)人說(shuō)，我想對(duì)你做春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事”。