我們的生活從不欠缺愛情，卻永遠(yuǎn)獨(dú)獨(dú)少了某一種。就像是，愛情小說千萬種，有人對(duì)獨(dú)眼的小說懷有萬分鐘情，沉溺其中。

情感，一直是獨(dú)眼擅長(zhǎng)書寫的部分。

獨(dú)眼憶起上初中時(shí)寫周記，因?yàn)闊o事可寫便隨意胡謅了一個(gè)母子的情感故事，這篇周記被老師拿到課堂朗讀，并且感動(dòng)到哭。而較為正式的寫作，是在1998年上大學(xué)之后，獨(dú)眼開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品；2003年起在水木清華BBS連載小說，這些文字于2005年被世紀(jì)文景的編輯發(fā)掘，先后結(jié)集出版了《比如，單身》和《胖子》。這兩本書收錄了獨(dú)眼早期創(chuàng)作的愛情故事。

愛情總是美好的，但獨(dú)眼的筆墨，朝熾熱的愛情潑上現(xiàn)實(shí)的冷水。比如收錄其中的《言什么情》、《比如，單身》、《來來來，我們講故事》等幾篇小說，雖然各自講述著男男女女愛情的分合離散，但當(dāng)故事徐徐貼近現(xiàn)實(shí)本真的面目，所有的清醒和躊躇總是讓人揪心，孤獨(dú)、依賴、決裂、掙扎，是青春但陰郁、純情且殘酷的。所以這些文字不太像那些耽美小說，或者如流于俗套的言情作品那般虛幻?；蛟S，你被獨(dú)眼打動(dòng)的，有時(shí)不是故事本身，而是在你發(fā)現(xiàn)正在將自己代入故事的某一角色的那一刻。這些特質(zhì)，在去年出版的《通俗愛情》和近作《在無盡無序的汪洋里，緊挨著你》同樣可見。

脫離現(xiàn)實(shí)的真切體驗(yàn)感

早期作品中簡(jiǎn)單兩人的純粹、執(zhí)拗的情愛故事，后來在《通俗愛情》一書中收錄的幾篇短篇小說作品中變得復(fù)雜?！耙婚_始只是寫男女之間談戀愛的事兒，后來我就希望寫的東西包含的東西更多，情緒更復(fù)雜一點(diǎn)兒。而且我覺得感情只是生活的一個(gè)方面，你后面要開始考慮成立家庭之類的問題，怎么把感情變成現(xiàn)實(shí)生活。”許是這一創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，或是隨著閱歷的增加，這一次，獨(dú)眼的《緊挨著你》不再描述“通俗愛情”，而是講述了一個(gè)單身父親撫養(yǎng)早熟兒子的故事，母親在兒子出生不久便赴美。戴建華這個(gè)小小的研究所職員被生活的瑣碎以及家人的包容與挑剔包圍著。與兒子核桃的父子關(guān)系，與孩子母親蘇雅的親密糾纏卻無法靠近，小說中的絲絲縷縷的溫情，被橫亙的冰冷的墻壁阻隔，冷卻成冰涼。就像胡續(xù)東在序言中寫的：“我第一次感覺到，當(dāng)代的小說家已經(jīng)有能力通過笑呵呵的人、蒼涼涼的事、咔嚓咔嚓的虐心和啪嗒啪嗒的淚去正面質(zhì)詢那段‘不能說的秘密’”。

這樣的故事，換算成閱歷，已然超出獨(dú)眼所經(jīng)歷的——其實(shí)，先前創(chuàng)作的愛情故事，雖然都是發(fā)生在與獨(dú)眼同齡段的人物身上，但與她個(gè)人的生活和工作并無多交集。獨(dú)眼在建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后先是從事了三年的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，后來在《世界建筑》做編輯，很少將自身的身份、事件置入創(chuàng)作中。獨(dú)眼說，她不想讀者通過故事來揣測(cè)私人生活，而且，她也不是那種經(jīng)歷什么就寫什么的創(chuàng)作者，只是希望“通過寫這些故事能有脫離現(xiàn)實(shí)卻很真切的體驗(yàn)感”。

《緊挨著你》其實(shí)并沒有寫完，故事中的戴建華比起遺忘的主人公都更自主，所以獨(dú)眼計(jì)劃在故事的結(jié)尾寫他如何改變自己的生活，卻只寫了一半。就像此前寫的《我們?cè)谀睦铩返慕Y(jié)局也并不是我們所讀到的結(jié)局，“我當(dāng)時(shí)就卡在現(xiàn)在結(jié)尾的部分，我不知道男主角回來還是不回來。現(xiàn)實(shí)的我覺得他應(yīng)該回去照顧老婆孩子，但是從書中男主角自己那個(gè)角度，他實(shí)在是沒有勇氣回來，我覺得那個(gè)時(shí)候是卡得挺難受的。”獨(dú)眼說，她不知道往下怎么寫。獨(dú)眼不是小說的導(dǎo)演，她只是把自己置入故事中，將每一個(gè)角色形塑起來，把創(chuàng)作者的身份排除在外。故事的方向，并不是她在寫作過程中確定的，而是由所塑造的人物自由地自發(fā)完成，“我盡量變成主人公，我從他的角度看問題，以他的性格和行為方式來理解這個(gè)事兒，而不是把我的想法帶進(jìn)去，盡量把自己和這個(gè)主人公分開，所以有些事兒，他這么做，現(xiàn)實(shí)的我可能不認(rèn)同他這么做，但盡量理解他這么做的前因后果?！?/p>

寫作，是一件獨(dú)立的事

獨(dú)眼出生在一個(gè)書香家庭，只是她很少主動(dòng)向人提及家中的長(zhǎng)輩，那幾位在當(dāng)代教育界、文學(xué)界頗有名望的人物。家人雖然知曉她在寫建筑專欄，但一直不知道她也寫小說。直到《通俗愛情》出版，出版社請(qǐng)她叔叔葉兆言寫序，葉兆言才知道他的這個(gè)侄女也寫小說，而且混跡在文壇多年，已出版了幾本小說。他說，“她并不想輕易地暴露身份，不希望別人知道她是誰?，F(xiàn)在，這謎底由一當(dāng)叔叔的人來揭開，我很高興這么做”。眾人也才得知獨(dú)眼本名“葉揚(yáng)”，是葉圣陶的曾孫女、葉至善的孫女。

獨(dú)眼從未同叔叔葉兆言正經(jīng)談?wù)撨^寫作上的事情，她說自己小時(shí)候的寫作也并不見得出色，只是慶幸自己成長(zhǎng)在一個(gè)院子、過道，甚至連廁所里都堆滿書的環(huán)境里，不愛動(dòng)又不被允許看電視的獨(dú)眼便從小看了不少書，雖然對(duì)寫作無太多憧憬，但家庭環(huán)境一直對(duì)她的寫作很鼓勵(lì)。她曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說，“我小時(shí)候?qū)懽魑钠鋵?shí)不好，主要靠我媽，我媽給我講一個(gè)什么事兒，然后我把它給寫下來。初中寫周記經(jīng)常寫不出，那我就開始編故事，這總比非得記一件什么事兒好玩點(diǎn)。我從小就挺愿意寫的，家里的環(huán)境也是鼓勵(lì)你寫啊?？赡軇e的家長(zhǎng)會(huì)覺得，沒事兒你老花時(shí)間干這個(gè)干嘛，而我家人都覺得這事兒很正常?！绷硪环矫妫彝ゲ⒉粡?qiáng)求她往文學(xué)或者某一方面刻意發(fā)展，祖父也曾告知獨(dú)眼，若要寫小說不必非去學(xué)文，因?yàn)橛X得學(xué)文相對(duì)側(cè)重研究文學(xué)的能力，而非寫作技巧?；蛟S也幸得獨(dú)眼去念了理工科，所以寫作在她眼里不過是一件好玩兒的事?！昂猛娴氖隆贝蟮钟兄钊诵老埠鸵馔獾慕Y(jié)果，至少讓她的作品跳脫了愛情小說的類型化。獨(dú)眼起初在BBS發(fā)表小說，也從未想過要以出版的形式示眾，只依稀記得不過是因?yàn)楦笥褜?duì)情感小說的觀點(diǎn)不同而慪氣有關(guān)，想要證明寫小說并非是人們所說的一件難事。所以，寫作對(duì)她來說，是一件獨(dú)立的事。她從不會(huì)去考慮文學(xué)架構(gòu)之類的問題，甚至“不太考慮讀者的喜好，所以不想去寫故事必須的內(nèi)容之外的事情”；作品側(cè)重人物的對(duì)話和行文，很少有環(huán)境的描寫；早期的文本中，甚至都是采用類似詩歌的分行形式來寫作，這種特別的表述方式，使得情節(jié)如電影情節(jié)一般跳躍，合上閱讀的節(jié)奏，控制著想象力，牽連著情感的韻律，很是特別的閱讀體驗(yàn)。

特立獨(dú)行的反串

《通俗愛情》以葉揚(yáng)的作者名字出版時(shí)，很多人才恍然之前所知的“獨(dú)眼”竟然是位女作家，因?yàn)楠?dú)眼大部分小說都是以男性為第一人稱敘事，加上敘事語言也偏于男性的口吻，所以眾人都不自覺地誤以為她是男性作家。葉兆言也說獨(dú)眼的寫作是“特立獨(dú)行的‘反串’”。

而那些男主角的個(gè)性往往是懦弱、擰巴的，尤其在愛情中?！耙?yàn)槲壹炔幌矚g也不會(huì)寫那種特別急赤白臉特別激烈的性格，這些人都屬于想得很多，盡量不表現(xiàn)出來，不反映到他們的行為里，不把這個(gè)轉(zhuǎn)化成一種特別對(duì)抗性的行為的人?！毕袷恰毒o挨著你》中的老戴，“更懂得消解自身情緒的問題”。

“還能怎么樣呢？”可能是獨(dú)眼這些年的小說中男主角的心態(tài)，《胖子》、《來來來，我們講故事》、《Doggy》、《我們?cè)谀睦铩贰@種情緒其實(shí)總是洄游在獨(dú)眼的小說中，成為一種基調(diào)。所以在《緊挨著你》中的戴建華在作為人子，面對(duì)父母的挑刺；作為愛人，對(duì)方身在國(guó)外，無論如何曖昧，最終都嫁給了別的男人，在面對(duì)感情時(shí)的妥協(xié)與閃躲、責(zé)問，都試圖由兒子去出面。但是你無法經(jīng)由這種在情感生活中的基調(diào)去推導(dǎo)出他生命的懦弱，其實(shí)只能推導(dǎo)出他們?cè)趷矍槔锏碾[忍，他們的渴望和執(zhí)著，他們太愛對(duì)方，以至于不敢過分要求對(duì)方，自己又難以收回那段感情。感情永遠(yuǎn)是他們生活的致命傷。這一類人，太像是日常生活中的某一類人——滿足現(xiàn)狀，不太有進(jìn)取心；偶爾掙扎一下，但都最終向現(xiàn)狀妥協(xié)，扛不過命。他們有自己的活法，有自己處理感情的方式，總是顧及對(duì)方的感受，所以當(dāng)很多事情來臨的時(shí)候，像是看透了全部而顯得無奈，是無奈，而不是絕望，所以這種情緒總是可以讓讀者看得虐心。胡續(xù)東說獨(dú)眼的路數(shù)是，“那種帝都貧與島國(guó)虐合二為一的路數(shù)，三言兩語直奔五臟六腑的語言修為、飽含世態(tài)和同情心的‘毒蛇神功’不是一般人能模仿的。”

獨(dú)眼的作品，在重復(fù)這些特質(zhì)和情緒，復(fù)加成新的作品，她不擔(dān)心自己在同類的題材上越走越窄，她曾說，“心里想的主題只有一個(gè)，反復(fù)寫一個(gè)主題直到自己覺得這不再是‘主題’。寫小說對(duì)我來說，感受他人的感受、體會(huì)他人的想法是最重要的。這可能不會(huì)變，也很難變。我?guī)缀踔粚?duì)這一點(diǎn)感興趣?！?/p>