很多人對于戰(zhàn)爭的認識，可能還停留在教科書上關(guān)于外國侵略者船堅炮利，戰(zhàn)場上軍人拋頭顱灑熱血，國內(nèi)民眾同仇敵愾的慣有印象上。但事實上，戰(zhàn)爭并不是只有轟隆隆的槍炮聲，或是萬眾齊心抗日的雄心壯志，戰(zhàn)爭也包括基本生活物資的嚴重匱乏，物價的飛漲，以及普通民眾的顛沛流離。而《女性，戰(zhàn)爭與回憶》（香港中文大學(xué)出版社，2013年7月），就是將抗日戰(zhàn)爭史研究的視角從傳統(tǒng)的重大事件轉(zhuǎn)移到了普通婦女的日常生活，作者李丹柯在書中強調(diào)的是戰(zhàn)爭史研究中的“人文維度”的觀點，“就是將抗戰(zhàn)史視為有血有肉的普通人的歷史和生活，而不是抽象的以重大的軍事、政治事件為中心，以男性精英為主角的歷史”，“這種研究與宏觀的政治軍事史相結(jié)合，可以讓我們更全面地了解抗戰(zhàn)史。”

女性：抗戰(zhàn)史中被忽略的群體

作為一個生于重慶、長于重慶的人，李丹柯對家鄉(xiāng)有著很深的感情，直至到美國從事歷史學(xué)研究，她依然將重慶置于自己的學(xué)術(shù)研究計劃之中。雖然她的研究領(lǐng)域一直都包括抗戰(zhàn)時期的中國婦女，但對重慶婦女的口述歷史產(chǎn)生興趣，還要追溯到將近20年前。

1995年夏天，為了完成博士論文，李丹柯回國收集有關(guān)重慶地區(qū)的文化、地方運動和中國共產(chǎn)主義早期運動的發(fā)展狀況和數(shù)據(jù)。彼時恰逢抗日戰(zhàn)爭勝利50周年，重慶全市各處都舉辦了各種形式的慶?？箲?zhàn)勝利的活動，李丹柯也有機會參與了一些有官員和學(xué)者參加的討論集會，閱讀到了一些與抗戰(zhàn)相關(guān)的系列新書。在其中，她產(chǎn)生了一個疑問，“所有的書籍和會議論文中，沒有一個談?wù)摰綃D女及她們在抗日戰(zhàn)爭中的作用和地位問題。我開始疑惑，為什么根本沒有提及婦女問題？在重慶八年的艱苦抗日戰(zhàn)爭時期內(nèi)，婦女扮演過重要的角色嗎？”

在與母親交談的過程中，李丹柯才發(fā)現(xiàn)，被多數(shù)官方文獻所忽略的，很可能是一部更為生動、更貼近民眾真實生活的抗戰(zhàn)歷史。母親告訴她，雖然面臨戰(zhàn)爭中的各種困難，但重慶地區(qū)的婦女都依然積極地生活，積極地參與抗戰(zhàn)。在重慶市檔案館和歷史圖書館里所珍藏的有關(guān)重慶抗日戰(zhàn)爭和婦女的資料，證實了她母親所說的故事和經(jīng)歷。然而，這些資料雖然為數(shù)不少，但筆調(diào)都比較官方、抽象，所述之事也離百姓的真實生活較遠，遠不如母親口中娓娓道來的故事那么“親切動人”。這讓李丹柯萌生了想要將重慶婦女口中的故事記錄成書的想法，“寫一本有關(guān)抗日戰(zhàn)爭時期重慶婦女的口述歷史，會使我們對抗日戰(zhàn)爭時期重慶的人文維度以及普通婦女的抗戰(zhàn)生活有一個更加深入的理解?！?/p>

1999～2007年間的每個夏天，李丹柯通過親人、朋友的關(guān)系網(wǎng)，陸續(xù)采訪到了50多位重慶婦女，并從中選取了20名婦女的口述史，結(jié)集出版了英文版。英文版問世后，紐約的華美協(xié)會、哥倫比亞大學(xué)的東亞研究中心、耶魯大學(xué)的雅禮學(xué)會等學(xué)校和單位先后邀請李丹柯前去做新書演講，不少有中國背景的聽眾都會問她，這本書何時會出中文版，“我記得在紐約的華美協(xié)會講演完后，一位女聽眾含著眼淚對我說，她的父輩曾是抗戰(zhàn)時期生活在重慶的難童，她希望能夠盡快出版中文版本，好讓她的父輩們在有生之年讀到這本書?！?/p>

為了讓更多讀者能夠了解到更“接地氣”的抗日戰(zhàn)爭，了解重慶婦女在抗戰(zhàn)中的貢獻，李丹柯在2009年拿到英文版的校樣之后，就開始著手準備中文版。英文版因為被出版社定位為大學(xué)課堂教材，為了避免篇幅太大而只選取了20個案例，而在中文版中，“為了盡可能地保存婦女們的聲音以及擴大她們的代表性”，李丹柯又增加了15名婦女的口述史，其中有些是之前采訪未采用的，有些是特地為中文版增加采訪的，“包括了英文版沒有的婦女人群，比如家傭和重慶商會會長的兒媳，這些新的口述史可以為我們提供更廣泛的有關(guān)重慶婦女抗戰(zhàn)及戰(zhàn)時重慶社會的資料和信息?！?/p>

對于中文版，李丹柯可謂費盡了心血，不但增加了新的采訪內(nèi)容，對于以前的采訪，她也反復(fù)核實并重新整理。和英文版一樣，中文稿也經(jīng)過有關(guān)學(xué)者的盲審，他們提出了很多建議和問題，為此，李丹柯重新查閱了相關(guān)史料，充實了論述，“比如，為了更好地體現(xiàn)戰(zhàn)時物價飛漲和重慶婦女生活的艱難，我查閱了當時重慶的物價指數(shù)和各界人士的工資收入的文獻資料。”如此具體而微的呈現(xiàn)方式，讓這本書擺脫了刻板的慣有模式，反而更能讓人身臨其境地體會到婦女在戰(zhàn)時的生存狀態(tài)。

婦女維系家庭亦是抗戰(zhàn)的重要組成部分

在《女性，戰(zhàn)爭與回憶》中，李丹柯記錄了35名婦女在抗日戰(zhàn)爭中的工作和生活。與傳統(tǒng)印象中的戰(zhàn)爭史不同，書中沒有悲壯的戰(zhàn)場廝殺，沒有扣人心弦的與敵人的斗智斗勇，而只是記錄重慶普通婦女的日常生活，比如一天工作多少小時，能夠拿到多少報酬，日常的食物和飲用水從何而來，以及怎樣養(yǎng)活幾個嗷嗷待哺的孩子等雞毛蒜皮的家庭瑣事。這些日常生活狀態(tài)看似與傳統(tǒng)觀念中的“抗戰(zhàn)”風馬牛不相及，但李丹柯認為，婦女維持個人與家庭的生存，同樣是反抗侵略的重要組成部分，“重慶婦女用她們的日常生活行為保存了中國家庭，從而保存了國家。沒有普通婦女們抗拒死亡和用各種方式保存家庭生存的決心，以及她們足智多謀的生存藝術(shù)，中國是不可能渡過八年艱苦的抗戰(zhàn)的。從這個意義上講，她們的日常生活也是抗戰(zhàn)的組成部分?！?/p>

也正是因為抗戰(zhàn)時期婦女們在維系家庭生存上做出了巨大貢獻，李丹柯認為，學(xué)術(shù)界應(yīng)該重新思考傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的社會分工。傳統(tǒng)的觀念中，男性負責外出工作，養(yǎng)家糊口；女性負責料理家務(wù)，照顧一家老小。而在戰(zhàn)時艱難的條件下，這種家庭責任中的“外部”和“內(nèi)部”的區(qū)分已經(jīng)變得相當模糊，有些家庭的男主人或被充軍在外，或死于戰(zhàn)亂，或在逃難中失去聯(lián)系，整個家庭的責任都由女性單獨承擔，“事實上，為了養(yǎng)活家人，抗戰(zhàn)期間窮苦婦女的生存需要經(jīng)常迫使她們走出家門，到城邊的田地里和垃圾堆里搜尋食物和廢舊物品”，“對大多數(shù)的貧窮婦女而言，根本不存在什么內(nèi)外之別。為了求生，她們得家內(nèi)家外地奔走，里里外外的活都得干?！?/p>

于是，在書中，我們便能看到很多獨挑家庭大梁的女性形象，比如崔香玉，雖然作為醫(yī)生的太太，家庭開支由丈夫提供，但由于丈夫在部隊醫(yī)院工作，常年不在家，于是照顧孩子和老人的重擔都由她一人承擔。她自述道，“每天，一聽到空襲警報響起，我就得抱著孩子，帶著公公婆婆一起跑出去找地方躲避”，“隨著抗戰(zhàn)的進行，大量流亡難民涌入四川的各個小鎮(zhèn)，這里的物價變得異常昂貴。我的任務(wù)就是照顧我自己、一個小寶寶和兩個年邁的公婆。要找到足夠的糧食養(yǎng)活一大家人實在是一個艱巨的挑戰(zhàn)?！睂τ谟姓煞驋赍X填補家用的婦女來說，生活尚且已經(jīng)如此艱難，而對于那些失去伴侶，完全需要獨自一個人支撐家庭的女性來說，抗戰(zhàn)時期的艱難困苦超乎想象。因此，李丹柯認為，“抗戰(zhàn)在一定程度上打破了‘男主外，女主內(nèi)’的情況，改變了男女關(guān)系結(jié)構(gòu)?！?/p>

女性角色，不僅僅在家庭

戰(zhàn)爭在帶來苦難的同時，也給一些中產(chǎn)階級家庭的女學(xué)生帶來了機遇，尤其是接受進步教育的機遇。學(xué)校是當時抗日宣傳活動的主要陣地，因此不少女學(xué)生也有機會走出家庭禁錮，在公共場合從事抗日宣傳工作。從沿海及發(fā)達地區(qū)遷至重慶的新學(xué)校，在課程設(shè)置和教學(xué)方法上都比較先進，校風也更加包容而有活力；很多著名學(xué)者和大學(xué)教授也隨之聚集于重慶，為重慶帶來了濃厚的文化氛圍。因此，像書中的朱淑勤、羅?；邸⒛獓x這樣的年輕女學(xué)生，受到學(xué)校和老師的深刻影響，自身的思想意識也發(fā)生了巨大變化，社會性別意識和政治覺悟都得到啟發(fā)。所以，在戰(zhàn)時，抗日宣傳活動中都活躍著女學(xué)生們、女教師及其他精英女性的身影，“重慶的知識婦女在抗戰(zhàn)宣傳動員中起了很大的作用”。

不僅如此，戰(zhàn)時的一些民間組織和機構(gòu)致力于收養(yǎng)難童，教養(yǎng)孤兒，這也為很多女性提供了工作的機會，“難童教養(yǎng)工作不僅提供了職業(yè)和生活來源，也提供了直接參與抗戰(zhàn)工作的機會?！庇行D女則在戰(zhàn)時接受了共產(chǎn)主義的熏陶，投身于政治活動中。如果說，底層的窮苦婦女是用工作和日常生活行為來參與抗戰(zhàn)的話，那么對于受過良好教育的知識女性來說，參與抗戰(zhàn)的方式就更為直接。女性在這場戰(zhàn)爭中的角色，也絕不僅僅是在家庭中。

重慶婦女們的口述史，除了提到戰(zhàn)爭所帶來的痛苦之外，也都提到了流亡文化給本地百姓的生活所帶來的影響，“比如飲水文化和服飾文化，油條豆?jié){和開高叉的旗袍都是下江人帶到重慶的，這些飲食服飾文化現(xiàn)在在重慶還能見到，比如冠生園是抗戰(zhàn)時期外省人在重慶開的食品店，至今它還在重慶。此外，重慶還保留了不少抗戰(zhàn)遺跡，比如大多數(shù)的防空洞現(xiàn)在還能見到?！崩畹た抡f，改革開放后，重慶恢復(fù)了不少抗戰(zhàn)文化標志，并致力于打造陪都文化。作為國統(tǒng)區(qū)，重慶以及重慶人民在抗日戰(zhàn)爭中的貢獻一直未得到應(yīng)有的重視，因此李丹柯希望學(xué)術(shù)界能夠超越勝利者的歷史，更好地理解重慶在抗戰(zhàn)中的地位。

在書中，李丹柯提到，戰(zhàn)爭中的國民情緒是有兩面性的，一面是全民抗日的激昂，另一面則是普通百姓痛苦的個人經(jīng)歷。通過這本書，她“希望讀者能夠了解普通重慶婦女對抗戰(zhàn)的貢獻，也希望更多的學(xué)者關(guān)注婦女與抗戰(zhàn)的研究”，“從廣義上講，戰(zhàn)爭總是要死人的，戰(zhàn)爭中受侵害最多的是普通老百姓。喚起社會對戰(zhàn)爭中個人經(jīng)歷的重視，是希望更多的人思考人和戰(zhàn)爭的關(guān)系，從而減少戰(zhàn)爭，消滅戰(zhàn)爭。從狹義上來說，學(xué)者們公認抗日戰(zhàn)爭是中國近代史的重要部分，重視個人經(jīng)歷，特別是弱勢群體，如普通婦女的個人經(jīng)歷，就是為這一群體討回歷史地位。”