八十年代，當(dāng)“非非主義”詩(shī)派以叛逆的姿態(tài)召喚詩(shī)歌的獨(dú)立與自由時(shí)，小安在安靜地寫詩(shī)。彼時(shí)，與“非非主義”發(fā)起人楊黎的愛情為她的詩(shī)歌帶來新鮮的血液，此后的生命里，生活就是詩(shī)，詩(shī)就是生活。

八十年代，小安從軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入成都市第四人民醫(yī)院做護(hù)士。四醫(yī)院是眾所周知的精神病院，卻是小安眼中一所普通的醫(yī)院。此后三十年，她與精神病人打交道，參與孤獨(dú)世界里的悲歡離合，也記錄他們的精神印記。

在小安的詩(shī)中，精神病人是關(guān)照的主體，因?yàn)樘煜ち?，自然而然就寫出來了。?shī)人在安靜地?cái)⑹?，精神病人在自由地宣泄，于是，真?shí)、單純、溫暖成為小安精神病人題材作品的主線，也成就了小安獨(dú)立、自由的存在。

安護(hù)士的生活

詩(shī)人小安是一名護(hù)士，她的一天不是伴隨著柴可夫斯基的交響樂而起，不是沉醉于晨讀愛倫·坡，而是從護(hù)理精神病人開始。每天給瘋子量體溫，喂他們吃藥，帶他們放風(fēng)，舒緩他們的情緒，甚至在打架時(shí)要挺身而出，保護(hù)瘋子的安全。

精神病人的世界是多樣的，在痛苦背后迸發(fā)著生命的激情。瘋子們來自不同維度的界域，有國(guó)家安全局特工、基督徒、猶太人、玉皇大帝……與瘋子的對(duì)話也成為小安日常生活的一部分，那些不被認(rèn)可的孤獨(dú)、無(wú)以名狀的苦悶、無(wú)處歸宿的失落，都在每一天重復(fù)上演，演繹著人性世界的真實(shí)。

王大立端著一團(tuán)空氣，邀請(qǐng)小安踢足球，問球在哪里，答曰踢地球。有一個(gè)女人喜歡在春天的時(shí)候坐在陽(yáng)臺(tái)上沒日沒夜地唱歌，沒完沒了地吃藥。有一天她睡醒了，很苦惱地對(duì)小安說：“安安，你看啊，這個(gè)藥，它不要我唱歌，卻讓我長(zhǎng)乳房，這樣，瘋了一般地長(zhǎng)，我的乳房可怎么辦??？”有一個(gè)胖妹說：“安安，孤兒院的孩子姓什么？”小安答：“姓中?！迸置谜f：“錯(cuò)！他們姓天，因?yàn)樗麄冋龔奶焐聛砟?，你看，他們成群結(jié)隊(duì)從天生下來了，他們好幸福?！?/p>

精神病人通常在某個(gè)精神角落里走不出去，因此是孤獨(dú)地存在、封閉式溝通。對(duì)小安來說，組織瘋子參加集體活動(dòng)是另一種生命體驗(yàn)，瘋子們因期待和喜悅而自覺有序地遵守紀(jì)律，甚至團(tuán)結(jié)互助，達(dá)成共同的目標(biāo)。比如出門看電影，瘋子們?cè)谧o(hù)士的帶領(lǐng)下，抽著煙，牽著手，表現(xiàn)出無(wú)法抑制的興奮和躁動(dòng)，而后依舊排著隊(duì)乖乖回到醫(yī)院去。甚至在汶川地震中，瘋子們居然表現(xiàn)出驚人的冷靜和鎮(zhèn)定，嚴(yán)格遵守著秩序，與外界的恐慌失措形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

在四醫(yī)院里，小安帶著瘋子們?cè)诨▓@里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，經(jīng)常胡亂甩腿甩胳膊，還旁若無(wú)人地練瑜伽、唱歌、跳舞，以消磨時(shí)間。生活的無(wú)助與生命的沉淪在瘋?cè)嗽豪镎媲械厣涎?，面?duì)真實(shí)與虛幻交錯(cuò)的世界，小安覺得和瘋子們交流是快樂的。因?yàn)?，在瘋?cè)嗽豪?，一切都是正常的、真?shí)的。

安護(hù)士的小說

小說《我們這兒是精神病院》以四醫(yī)院里的精神病人為寫作對(duì)象，一貫簡(jiǎn)單、平實(shí)的語(yǔ)言，一貫輕快、靈動(dòng)的詩(shī)情，平靜地描述瘋?cè)瞬≡豪锏氖澜?。這小說里有小安永葆了半生的樸素之心，能簡(jiǎn)約而不乏味，能淡然而卓爾不群，留白處自有五味雜陳之感，疏離間自有一份親切溫暖。

在這個(gè)奇異的世界里，“國(guó)王”、“上帝”、“玉皇大帝”、“委員長(zhǎng)”、“國(guó)家安全局臥底”平行在一個(gè)時(shí)空里，他們?cè)诒舜私诲e(cuò)的幻想世界里游行?！八麄儗?duì)于自己的假想身份，他們堅(jiān)信那是真的。真的玉皇大帝，真的基督徒，真的總統(tǒng)將軍，和真的一模一樣。在這個(gè)身份里面，自然就很快樂啦。當(dāng)然也有罪人，那個(gè)就很痛苦，每天懺悔，愁眉苦臉?！?/p>

護(hù)士小情在一個(gè)星期天的下午，偷空對(duì)“皇帝”進(jìn)行了采訪。小情問：“你住在精神病院里，怎么管理你的國(guó)家？”“皇帝”：“我早就制定了一套方針，通過秘密人傳輸出去，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治，一直用的是我這一套?！毙∏椋骸懊孛苋耸钦l(shuí)？”“皇帝”：“秘密人肯定是秘密，這個(gè)不能告訴你，不過可以給你說一點(diǎn)，其中有電子人和外星人?！?/p>

“他們的生活，除了痛苦就是痛苦。誰(shuí)愿意成為一個(gè)精神病人？我經(jīng)常想，誰(shuí)安排他們成為精神病人？哪有什么對(duì)痛苦的遺忘，對(duì)本我的解放，他們每天都使勁扔掉那些幻覺妄想，可無(wú)論如何都擺脫不了，簡(jiǎn)直如魔鬼附身，我們看著，但無(wú)能為力。我的文字，那只是一種虛幻的東西，而且不想表達(dá)什么，也不能表達(dá)?！?/p>

對(duì)于精神病人那些稀奇古怪的想法，讀者自然是覺得奇妙，而長(zhǎng)年工作，使得小安早已習(xí)慣了和這些具有奇妙想法的病人嬉笑怒罵。因?yàn)樵谛“部磥?，和其他所謂的正常人比較起來，和精神病人相處更單純，也更快樂。

小安的小說沒有技巧，自然而入，自然而收?？梢宰屪x者心悅誠(chéng)服的是，她的小說不是“做”出來的，是心頭“流”出來的，承載著她日常經(jīng)驗(yàn)里的快樂和悲傷。

安護(hù)士的詩(shī)歌

早在八十年代，小安在軍醫(yī)大學(xué)的詩(shī)社里開始練習(xí)寫詩(shī)，因?yàn)椴涣b的沖動(dòng)和浪漫的愛情，小安開始她的寫詩(shī)生涯。最初對(duì)詩(shī)歌的理解是發(fā)自心底的喜歡和勇敢的嘗試，以單純、明快的意象勾勒她心中的理想世界，溫柔地、幸福地寫出美麗的詩(shī)章，比如《站高一些》：“你要做站在云上的那一個(gè)人/站在太陽(yáng)和月亮之間/做最明亮的那一個(gè)人/你要做渾身爬滿雨水的鳥/ 你說雨啊/落在我頭上更多些/你要做一回松樹/再做一回銀杏/螞蟻和魚都在地上爬/你要做抓著花瓣的那一只手/你要徹底消磨一整天/做那個(gè)最兇狠的人”

她的詩(shī)歌單純、自然而有豐富的想象空間，常常帶給讀者天然干凈的閱讀享受。然而，詩(shī)情是與生俱來的，就像韓東所說：“寫詩(shī)或者寫作在小安那里是一種與她的內(nèi)在生命密切相關(guān)而與外在生活有遙遠(yuǎn)距離的東西”。如果詩(shī)人小安沒有去精神病院工作，而去做了動(dòng)物園管理員，她大概寫的就是《我們這兒是動(dòng)物園》了，寫作是性情使然，與工作無(wú)關(guān)，與身份無(wú)關(guān)。

對(duì)自己的作品，小安說：“我寫得比較懶散，可以說一點(diǎn)都不專業(yè)。這個(gè)世界上，古今中外，有太多偉大的作家，他們太偉大了，沒法想想他們?cè)趺磳懙媚敲春?，就像我永遠(yuǎn)沒法想象精神病人的腦袋。那些名字，李白，杜甫，王維，博爾赫斯，海明威，愛倫·坡。呵呵，太多了。中國(guó)當(dāng)代也有許多了不起的詩(shī)人，他們比我寫得好?！?/p>

對(duì)小安來說，她更喜歡詩(shī)人這個(gè)身份。當(dāng)她還是個(gè)青年詩(shī)人的時(shí)候，坐著火車，從重慶來到成都，和一個(gè)詩(shī)人結(jié)婚。即便很多年以后，與子偕老成為遙不可及的詩(shī)篇，斯人已去，單身的小安依然以她的方式崇拜著詩(shī)歌。很多老朋友都記得，小安年輕時(shí)經(jīng)常嚷嚷著：“寫詩(shī)好高興好幸福呦！”

“詩(shī)太美好了。我工作，我生活，我寫詩(shī)，就是這樣。我的同事知道我寫詩(shī)和小說，他們還是認(rèn)為這是了不起的事情，不是說我有多么了不起，是寫作本身了不起。有人喜歡，我寫，沒人喜歡，我還是寫?！币磺卸际亲匀欢唬蝗缢纳?，她的詩(shī)，她的人。

安護(hù)士漫游精神病院

一個(gè)詩(shī)人，隱藏著靈魂深處的秘密，他的生命體驗(yàn)和精神品質(zhì)都赫然烙印在他的文字里。小安所體驗(yàn)到的孤獨(dú)與蒼涼既來自精神病人，也來源于自己，關(guān)照精神病人的同時(shí)也是在體驗(yàn)患病，是一種獨(dú)特的精神漫游。正是這種審美視域，使得小安的文字簡(jiǎn)單干凈，直指人心。

“我是坐火車來的，來結(jié)婚。三天后，我去城西的精神病院上班，那一帶全是農(nóng)田，油菜花，麥子，豌豆……就在精神病院的黃色圍墻外瘋狂地開花，結(jié)果。……我就進(jìn)了精神病院，而且聽見了歌聲。原來他們?cè)陂_詩(shī)歌朗誦會(huì)，在花園的中間，所有人都穿著白衣服，坐在小板凳上。”這描述出來的儼然是一個(gè)世外桃源，哪里是日常生活中所理解的精神病院。

在精神病院漫游的日子里，快樂自是不言而喻，而死亡也是常常發(fā)生。麗九是一個(gè)愛唱歌的瘋子，后來跳河死了?！澳菞l河叫青衣江，那么現(xiàn)在，她應(yīng)該住在青衣江里，她終于從我的心里搬出來了。青衣江當(dāng)然很好，而且還可以一路唱著歌，跑到大海里去，變成一條美人魚什么的。”

小安喜歡用輕描淡寫的口吻描述瘋子的死亡，用美麗的文字結(jié)束他們?cè)诠适轮械某鰣?chǎng)，是對(duì)痛苦的解脫，是對(duì)幻覺的反抗，也是對(duì)自由的承諾。對(duì)小安來說，精神病人只是病人，不去做任何倫理上的評(píng)判。而當(dāng)詩(shī)人與護(hù)士的身份發(fā)生重疊，病人便成為關(guān)照的對(duì)象，精神病人的世界則成為小安眼中特殊的存在。

在精神病院工作其間，小安也曾短暫做過幾個(gè)月的編輯，然而最終回到醫(yī)院，繼續(xù)做她的安護(hù)士。小安說：“我做了30年的精神科護(hù)士，我很熱愛我的工作，我會(huì)當(dāng)護(hù)士到退休。工作和寫作，還是分開比較好?！?/p>

小安的文字中有種特別的東西在吸引讀者，喜歡她的人常常在字里行間感受到撲面而來的溫潤(rùn)。她從不在喧囂和繁華處逗留，塵世三十年，她一直在詩(shī)歌里，從未走遠(yuǎn)。當(dāng)曾經(jīng)執(zhí)手相約的詩(shī)人淡出她的世界，小安依然保持著最初寫詩(shī)的幸福和感動(dòng)。于讀者而言，“她就像一個(gè)秉承某種將要失傳的古老秘密的人?！睂懗鰜恚闶秦?cái)富。