很難定義像何致和這樣一個(gè)寫(xiě)作者的身份。他在臺(tái)灣文化大學(xué)兼兩堂課，教寫(xiě)作課，班上十分之一是陸生；他忙著寫(xiě)論文，即將拿到輔仁大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，如今每日上午都是論文時(shí)間；他翻譯了數(shù)部歐美長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《巴別塔之犬》、《時(shí)間箭》、《白噪音》等，大陸簡(jiǎn)體版沿用他的譯本；他出版的幾本書(shū)都受到一定關(guān)注，其中《外島書(shū)》更被外島（注：外島指臺(tái)灣本島以外的其他島嶼）東引人視為代言，是去當(dāng)?shù)氐呐鋫湫≌f(shuō)。

他靠翻譯支撐熱愛(ài)的創(chuàng)作，因?yàn)閺母咧衅鸬膲?mèng)想是當(dāng)一名作家。

李昂打趣他是臺(tái)灣少數(shù)待在家里寫(xiě)作，由老婆出去上班賺錢(qián)養(yǎng)家的作家，實(shí)踐了女性主義的主張。何致和不介意，還笑言，“當(dāng)然我翻譯也有貢獻(xiàn)一點(diǎn)收入啦，只是沒(méi)我老婆賺得多?！敝t虛、隨和，這是與他接觸的第一感覺(jué)。訪談第一個(gè)問(wèn)題答完，他竟極誠(chéng)懇的問(wèn)，“講完了，會(huì)不會(huì)講太多啊?！?/p>

四月他帶著新作上了《印刻文學(xué)生活志》雜志專題封面。蔡逸君、甘耀明等撰文推薦他的新書(shū)《花街樹(shù)屋》。

以童年摯友自殺為起點(diǎn)，主角開(kāi)始回溯和解碼現(xiàn)實(shí)生活點(diǎn)滴和童年記憶，通過(guò)一種曼妙的節(jié)奏，對(duì)訊息進(jìn)行不斷的解構(gòu)、重組、拼湊，最后是戛然而止為高潮的完整?！痘ń謽?shù)屋》是一個(gè)關(guān)于孩子逃亡的故事，一本關(guān)于自由、反抗的成長(zhǎng)寓言，一次“幽默兼悲傷，寧?kù)o卻澎湃”（蔡逸君言）的閱讀之旅。這是他以經(jīng)驗(yàn)開(kāi)枝散葉，通過(guò)“充滿汗臭味的腦運(yùn)動(dòng)”寫(xiě)就的誠(chéng)意之作，也是何致和為作家夢(mèng)想交出的用心答卷，一部目前他創(chuàng)作生涯中的驚艷之作。

翻譯，要還原“文氣”流動(dòng)的力量

如果一定要給何致和現(xiàn)在的工作角色排名，翻譯應(yīng)該是第一位，因?yàn)槌?xiě)作，他更多時(shí)間是用在翻譯上。他以翻譯為業(yè)來(lái)支撐自己的作家夢(mèng)，但這并不影響他成為一個(gè)好的翻譯者。

迄今為止，他已翻譯十余部歐美暢銷(xiāo)小說(shuō)，這些小說(shuō)的大陸簡(jiǎn)體版幾乎都選擇沿用他的譯本，如卡羅琳·帕克絲特的《巴別塔之犬》，馬丁·艾米斯的《時(shí)間箭》、《夜間列車(chē)》，另外還有《猜火車(chē)》作者歐文·威爾士的小說(shuō)集《酸臭之屋》、《侏羅紀(jì)公園》作者邁克爾·克萊頓的小說(shuō)《時(shí)間線》等。

工作日的上午一般屬于何致和的翻譯時(shí)間。不過(guò)因?qū)ψ髌贩g質(zhì)量要求高，他譯出一本書(shū)的速度并不很快，《白噪音》就譯了將近一年。他說(shuō)這和他的翻譯觀有關(guān)系，他希望翻譯的作品能盡可能讓讀者在閱讀時(shí)不會(huì)感覺(jué)到太多障礙，最好有像讀原作的那種感覺(jué)。

“我比較傾向隱性翻譯?！焙沃潞驼f(shuō)。他認(rèn)為翻譯對(duì)原著作基本的忠實(shí)不可少，但翻譯者還該注意的是作品的“文氣”。如果原文本身是很流暢的，讀者在閱讀時(shí)會(huì)感覺(jué)到有股很強(qiáng)大的力量在里面流動(dòng)，那么在翻譯的時(shí)候，就應(yīng)該去試著想辦法來(lái)還原這種文氣的流動(dòng)力量。對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)這其實(shí)也是一種忠實(shí)，因?yàn)榉g不等同于字與字、句與句的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)。

臺(tái)灣出版業(yè)的現(xiàn)實(shí)情況，決定了何致和沒(méi)有那么多權(quán)力去選擇翻譯什么作品，但是他仍有自己的堅(jiān)持，選擇翻譯的基本都是自己欣賞的作家的著作。若遇到非常中意的，比如《白噪音》和《時(shí)間箭》，哪怕不容易，他也會(huì)努力想辦法爭(zhēng)取到翻譯機(jī)會(huì)。

在何致和簡(jiǎn)單的生活中，如果說(shuō)翻譯是主業(yè)，是生活不可少的一部分，那么，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，則更像是一種生活本身的意義。

當(dāng)作家是夢(mèng)想，不可以輕易放棄

平日里，何致和每天的工作主要切成兩部分，上午翻譯，下午寫(xiě)作。他把自己的主業(yè)說(shuō)成是翻譯，因?yàn)槟鞘侵饕氖杖雭?lái)源，以往每年都可以譯出一、兩本作品。最近因?yàn)橐獪?zhǔn)備博士論文，所以翻譯只好暫時(shí)擱下，轉(zhuǎn)為論文時(shí)間，下午仍是雷打不動(dòng)的寫(xiě)作。

盡管已經(jīng)出版了小說(shuō)集《失去夜的那一夜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色城市的憂愁》、《外島書(shū)》等，他仍沒(méi)有把自己看作是職業(yè)作家?！拔业幕緫?zhàn)略是用翻譯去支持創(chuàng)作，完全是不得不如此為之?！?/p>

就好像夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)總是存在著距離一樣，寫(xiě)作在滿足理想追求的同時(shí)，也不能夠恰好契合生存的需要。不過(guò)何致和想得清楚透徹，他認(rèn)為既然從未考慮過(guò)以作家這樣一個(gè)身份獲取什么實(shí)質(zhì)利益，那么市場(chǎng)如何就不在自己關(guān)心的范疇了。

“每個(gè)喜歡閱讀的人，多多少少都會(huì)夢(mèng)想當(dāng)個(gè)作家吧？”對(duì)何致和來(lái)說(shuō)，就像喜歡打籃球的人會(huì)夢(mèng)想成為姚明，喜歡打棒球的人會(huì)希望成為王建明一樣，想當(dāng)作家就是這樣自然而然的一件事。對(duì)如今的寫(xiě)作生活，他有著一種感恩當(dāng)下、樂(lè)在其中的幸福感?！皬母咧虚_(kāi)始的夢(mèng)想，到三十幾歲才勉強(qiáng)算實(shí)現(xiàn)了。所以，不管社會(huì)文化風(fēng)氣如何轉(zhuǎn)變，出版市場(chǎng)如何每況愈下，這個(gè)夢(mèng)想都不可以輕言放棄的啊。”他這樣說(shuō)道。

盡管成為作家是夢(mèng)想，但向不認(rèn)識(shí)的人介紹自己時(shí)，何致和大都會(huì)說(shuō)他在做翻譯，而不會(huì)主動(dòng)說(shuō)自己是作家?！皩?xiě)作大概五年才出一本書(shū)，稿費(fèi)可能還不夠付在咖啡廳寫(xiě)作喝掉的咖啡錢(qián)，所以寫(xiě)作不能算是工作?！?/p>

《外島書(shū)》三十萬(wàn)字，寫(xiě)了八年；《花街樹(shù)屋》十八萬(wàn)字，寫(xiě)了五年。按理《外島書(shū)》出版后兩年《花街樹(shù)屋》就該寫(xiě)完，但這之間何致和有了小孩，他開(kāi)始承擔(dān)起奶爸的工作，因此創(chuàng)作被耽擱了兩年多，而這也恰是《花街樹(shù)屋》的幸運(yùn)，因?yàn)榕畠旱某錾?，給何致和帶來(lái)了意外的靈感和構(gòu)思，他開(kāi)始思考更多，這本書(shū)也因此多了更豐富的重量。

“嗅得到大腦臭汗味的作品”

何致和的作品大多是以經(jīng)驗(yàn)為種子，他將它灌水，等它逐漸發(fā)芽長(zhǎng)大，直到延伸龐大，長(zhǎng)成一整片森林。他擅長(zhǎng)于將老梗話題，經(jīng)由自己的方式處理后，展現(xiàn)給讀者不一樣的故事和力量。

在東引當(dāng)兵的經(jīng)歷，就成就了《外島書(shū)》。當(dāng)?shù)厝藢⑦@本書(shū)視為發(fā)聲之作，何致和說(shuō)他“很心虛，因?yàn)槲以谀抢镏簧顑赡?，只能算是過(guò)客，沒(méi)資格替他們代言什么?！彼运_(kāi)始想應(yīng)該寫(xiě)一下自己的根，自己從小生長(zhǎng)到大的地方，于是《花街樹(shù)屋》的背景就有了。女兒的出生是這個(gè)故事得以成型的一部分原因，因?yàn)楹沃潞鸵诩規(guī)『?，陪著孩子長(zhǎng)大的他覺(jué)得自己好像也重度了一次童年。但當(dāng)他回憶過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些曾屬于自己的童年時(shí)光在記憶中已經(jīng)變得殘破零碎，很難再串起來(lái)，于是引發(fā)他從記憶方向去書(shū)寫(xiě)小說(shuō)的靈感。

這本書(shū)的小說(shuō)情節(jié)和個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，似乎就是這樣糾扯不清的。何致和說(shuō)小時(shí)候他家附近也有個(gè)樹(shù)屋，但不是他蓋的，那棵樹(shù)也沒(méi)那么高。小時(shí)候的確看過(guò)紅毛猩猩，但根本連摸都沒(méi)摸過(guò)，更別說(shuō)去救走它了。這些經(jīng)歷和一些不那么相關(guān)的事件發(fā)酵，通過(guò)文學(xué)的虛構(gòu)延伸，才是《花街樹(shù)屋》最終的故事。

文學(xué)作品大多來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。何致和顯然也很看重真實(shí)帶來(lái)的情感體驗(yàn)與文學(xué)虛構(gòu)的融合，他說(shuō)，“因?yàn)樾≌f(shuō)本身是虛構(gòu)的，而記憶在太長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去后，已不那么確定，甚至也變成虛構(gòu)的了。用追憶的手法去寫(xiě)小說(shuō)，等于是一種雙重虛構(gòu)，而能夠被這雙重虛構(gòu)淘洗所留下的，也許不多，但那一定最強(qiáng)大最撼人的真實(shí)?！?/p>

《花街樹(shù)屋》顯然就有輕易引發(fā)情感共鳴的真實(shí)。涉及自由、壓抑、反抗和界線，談到婚姻生活、孩子教育、都市變遷，故事背景還提及一些“大事件”，如黨外運(yùn)動(dòng)、政治人物與城市改建、社區(qū)文化保存運(yùn)動(dòng)……不過(guò)這些看似龐大瑣碎的話題，經(jīng)過(guò)何致和的文字處理，卻仿若深海里的暗涌，各個(gè)漩渦都飽含力量卻又不失恣意自然，不至于喧賓奪主，更不至于淺薄刻意。讀這本書(shū)，很像是被何致和領(lǐng)著穿越時(shí)空，隨三個(gè)不同家庭背景和性格的男孩，再度過(guò)他們的少年、青年、中年，最后在故事結(jié)尾回到現(xiàn)實(shí)，而再回想起遙遙呼應(yīng)的開(kāi)始，內(nèi)心只感覺(jué)一種難言的悵然。從這點(diǎn)來(lái)看，何致和對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作節(jié)奏的成熟掌控體現(xiàn)得淋漓盡致。

何致和對(duì)“作家沒(méi)有下班時(shí)間”這樣的說(shuō)法感慨良多。對(duì)那些對(duì)自己有高要求的寫(xiě)作者來(lái)講，小說(shuō)的細(xì)節(jié)確實(shí)是十分挑戰(zhàn)耐性和時(shí)間的。當(dāng)作家要完成一件作品，尤其是思路卡住的時(shí)候，需要無(wú)時(shí)不刻地想，帶種強(qiáng)迫癥式的執(zhí)著，甚至連做夢(mèng)都在想。但痛苦的大腦思索，可能最后也不過(guò)是作者輕描淡寫(xiě)的一句“不敢說(shuō)滿意”。而《花街樹(shù)屋》精彩之處也體現(xiàn)在這些細(xì)節(jié)和字句之間，讀者閱讀時(shí)能不時(shí)發(fā)現(xiàn)一些巧妙又貼切的修辭比喻。比如在書(shū)中，何致和將朋友翊亞彈琴的兩只手分別比喻為受驚的蜘蛛和漫步的白鷺鷥，彈琴的樣子仿若立刻呈現(xiàn)在讀者眼前。在某個(gè)時(shí)刻，他將主角母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變與電視機(jī)的消音聯(lián)想在一起，電視機(jī)的開(kāi)關(guān)恰好對(duì)應(yīng)著母親變化的契機(jī)，當(dāng)閱讀時(shí)進(jìn)入語(yǔ)境，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些看似平常的聯(lián)想，其實(shí)是最為形象、最能打動(dòng)人心的真實(shí)。

盡管8月份才出版了《花街樹(shù)屋》，何致和卻已經(jīng)有新長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃。談到自己現(xiàn)在的生活，他的描述是“無(wú)法想象的單調(diào)”。通常是白日翻譯寫(xiě)作，寫(xiě)作每天固定三小時(shí)，頂多寫(xiě)五百字左右。晚上帶小孩，等孩子睡著后他會(huì)看點(diǎn)書(shū)，上上網(wǎng)。假日會(huì)去騎單車(chē)，爬山和游泳。講到最后，他打趣自己“唯一的興趣就是在大賣(mài)場(chǎng)里尋找臺(tái)幣三百元以下可以喝的便宜紅酒?！比欢@樣簡(jiǎn)樸規(guī)律的生活，卻不妨礙何致和從那個(gè)由閱讀開(kāi)始追夢(mèng)的高中生，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)即將拿到博士學(xué)位的文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)者，一個(gè)具有豐富想象力天賦又筆耕不輟的小說(shuō)家，一個(gè)始終對(duì)作家身份保持理想式態(tài)度和距離的寫(xiě)作者。