十月，文化界頭號(hào)大事，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)落誰家？

結(jié)果照例不是呼聲最高的村上春樹。加拿大、女性、短篇小說，得獎(jiǎng)的是82歲已封筆的愛麗絲·門羅。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，村上最新長篇評(píng)價(jià)不一，褒貶互見。門羅在臺(tái)灣知名度雖不高，僅《感情游戲》與《出走》二書有翻譯出版，卻擁有不少作家粉絲，譯者張讓便是其中之一?！伴T羅的長處就在于她能把故事寫得那樣平實(shí)，好像是從生活里直接剪裁下來的，卻在在打到核心?！睆堊屨f。門羅獲獎(jiǎng)止息了“作家以長篇決勝負(fù)”的爭(zhēng)議，也打破了作家必須漂流遠(yuǎn)方或經(jīng)歷一番內(nèi)外在冒險(xiǎn)才能寫出動(dòng)人作品的迷思。問題是她的兩書中譯本，一已絕版，一僅剩少數(shù)庫存倏忽售磬。

“諾貝爾效應(yīng)”尚未增溫，臺(tái)灣已卷進(jìn)人人無所逃遁的假油風(fēng)暴，這一次的主角是棉籽油。所以，有一本書應(yīng)該永遠(yuǎn)擺在架上，就是《美味詐欺黑心食品三百年》。商人追求最大利潤，消費(fèi)者貪小便宜，縫合其間巨大矛盾的就是被遮蔽的彼此詐欺，是自我催眠后自以為的平安美好。到底需要多少錢才能過好日子？為什么越富裕越貪心？政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家與哲學(xué)家史紀(jì)德斯基父子連手寫的《多少才滿足？》，左批判凱因斯，右探索財(cái)富與幸福哲學(xué)，書名走心靈健康路線，實(shí)則為學(xué)術(shù)副產(chǎn)品。

從政治、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境到食品，這是一個(gè)走向崩壞的世界。當(dāng)代重量級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰弗里·薩克斯的《文明的代價(jià)》，以美國為鑒，透析大崩壞的源頭和真相，并提出回歸“混合型經(jīng)濟(jì)”的長遠(yuǎn)發(fā)展之計(jì)。金字塔頂端1%巨富的公民責(zé)任和99%無權(quán)無勢(shì)者的公民力量，正是導(dǎo)正市場(chǎng)機(jī)制與政府權(quán)能的關(guān)鍵。

資本主義發(fā)展到最后，社會(huì)資源幾由極富人口壟斷，富者愈富，貧者愈貧，《財(cái)閥》說明新時(shí)代富豪如何以比之從前更徹底的手段掠奪財(cái)富?！洞竺襟w的金權(quán)游戲》揭露權(quán)力、資本與政治如何滲透破壞文化?！拔覀兌际?9%”，這震撼人心的口號(hào)，就是《債的歷史》作者戴維·格雷伯在占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)中所喊出。人類學(xué)家，無政府主義者，這就是戴維·格雷伯?！秱臍v史》源自他的一個(gè)疑問：欠錢者一定得要還清債務(wù)，這有什么道理嗎？一場(chǎng)上下數(shù)千年的債務(wù)追索旅程就此展開。格雷伯說了很多故事，關(guān)于犯罪和賠償，戰(zhàn)爭(zhēng)和奴隸，債務(wù)和贖罪，《法蘭克福匯報(bào)》譽(yù)之為“時(shí)代啟示錄”。人類學(xué)家就是比經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)講故事。

時(shí)代如風(fēng)流云變，現(xiàn)在，我們必須要學(xué)習(xí)一個(gè)人生活，當(dāng)多數(shù)人被迫或選擇獨(dú)居，它改變了我們對(duì)自己以及親密關(guān)系的理解，也重塑了城市的建立和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方式，社會(huì)學(xué)教授艾瑞克·克林南伯格為此寫了《獨(dú)居時(shí)代》。心臟科權(quán)威醫(yī)生奈特森赫洛維茲和科學(xué)記者凱瑟琳·鮑爾斯合作的《共病時(shí)代》，“向獸醫(yī)取經(jīng)”，透過訪談上百位動(dòng)物醫(yī)生、野生動(dòng)物學(xué)家，全面解析人類與動(dòng)物的緊密關(guān)聯(lián)。結(jié)論是，人類和動(dòng)物會(huì)罹患相同的疾病，人獸同源，整個(gè)生態(tài)其實(shí)就是一個(gè)健康共同體，健康從來不只是一個(gè)人或單一物種的事。

不過《琥珀眼睛的兔子》不是一本動(dòng)物學(xué)的書，作者埃德蒙·德瓦爾為陶藝家，《琥珀》則是被譽(yù)為“大師之作”，橫跨五代的猶太伊弗魯西家族極盛而衰，浮沉離散的傳記。觸發(fā)其追溯家族史的是“根付”，一種日本的微雕藝術(shù)。

《塔里的男人》是曼布克獎(jiǎng)之作《白老虎》作者雅迪嘉的第二本書，關(guān)于一個(gè)男人和一只老虎的決戰(zhàn)實(shí)錄?！侗康奥?lián)盟》是31歲自殺身亡的美國小說家圖爾生前作品，被多家出版社退稿的十一年后終得在母親奔走下問世，并成為史上唯一死后獲普立茲獎(jiǎng)的作家。當(dāng)遺珠成為經(jīng)典，遺珠就不再是遺珠。

這也是經(jīng)典重出的年代。女性主義經(jīng)典之作，西蒙波娃《第二性》，是五十多來來第一次由法文直譯的全譯本。赫曼·赫塞《流浪者之歌》同時(shí)有兩種版本，一主打德文直譯，一強(qiáng)調(diào)法式裝禎，漂亮的良性競(jìng)爭(zhēng)。

日本傳來的，除了地震、半澤直樹“加倍奉還”（日劇《半澤直樹》中經(jīng)典臺(tái)詞）旋風(fēng)，還有山崎豐子、連城三紀(jì)彥文辭世的消息。雖然是傷心事，但對(duì)出版社來說，最重要的還是抓緊時(shí)機(jī)趕快賣書。

雜志書《大人的科學(xué)》引進(jìn)后登上暢銷書榜，證明針對(duì)宅男與文青，加上動(dòng)手實(shí)作有如玩具的科學(xué)推廣書有其市場(chǎng)。

臺(tái)灣小說家們，回歸原創(chuàng)原點(diǎn)

關(guān)于臺(tái)灣，有件令文化界寄付期待的事：締造臺(tái)灣偶像劇最高收視率的《命中注定愛上你》，該劇制作人“偶像劇教母”蘇麗媚，她與夢(mèng)田文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)正在記錄臺(tái)灣四十家獨(dú)立書店故事，并以此為原料生產(chǎn)劇本，拍成攝四十集電視劇《巷弄里的那家書店》，明年春天上檔，總顧問為楊照。楊照的重任之一便是依據(jù)劇情開出書單，楊牧、張愛玲、村上春樹、朱天心都將一一登場(chǎng)。

這是臺(tái)灣第一部懷抱“找回人與人之間的溫度”，以出版、書店為背景開發(fā)的商業(yè)連續(xù)劇。

某種程度，民主意謂著自由，但自由有兩種，一是“自然自由”，一為“公民自由”，兩者差異就在公共秩序的有與無。若要說美國的民主故事，托克維爾《民主在美國》（大陸譯作《論美國的民主》）不可不讀，《以平等之名》則是楊照在“誠品講堂”以《民主在美國》為本講授內(nèi)容所結(jié)集成的書，“我希望能夠呈現(xiàn)什么是真正的民主社會(huì)，讓那些狂熱的民主派了解，民主不如他們想象的光輝燦爛，更不是一個(gè)容易達(dá)到的夢(mèng)想。民主有其眾多必要的基本條件，缺乏一定形式的政府，缺乏一定的人民習(xí)慣，民主不可能正常運(yùn)作。”放到臺(tái)灣的政治現(xiàn)實(shí)上，一場(chǎng)以民主為名的臺(tái)北市長選舉前哨站正熱烈地進(jìn)行。

“崩壞”恐怕將成為2013年臺(tái)灣的代表詞。

《你怎能不愛上辯論》背后則有一個(gè)心碎的故事，一個(gè)熱愛辯論，卻死于車禍意外的高中女生賴亦恩，她的母親是資深新聞工作者/傳播學(xué)者林照真。辯論學(xué)，以及母親與女兒的隔空交會(huì)便成為書的兩大主軸。

有些書的引進(jìn)被書店工作者視之為意外的驚喜，一方面卻要為它憂心找不找得到讀者，如李娟《羊道》三書。遙遠(yuǎn)的新疆，經(jīng)驗(yàn)無法抵達(dá)所以無從想象的哈薩克族游牧人生，這是他們自己無從述說。天高地闊的故事，也是世界需要深入見長的報(bào)導(dǎo)文學(xué)作家存在的理由。

會(huì)寫作或繪畫的人如果不關(guān)在家里寫字畫畫，譬如去做獄卒，給生命輸入了用靈魂也無法交換的經(jīng)歷，通常不是停止創(chuàng)作，便是交出無人能取而代之的作品，《獄卒不畫會(huì)死》就是林文蔚獄卒人生獨(dú)家圖文產(chǎn)品。

小說家不生活在書房和自己的內(nèi)心世界也許是件好事。

丁允恭二十年前便被視為寫作奇才，二十年后才出版第一本小說集《擺》。他長期服務(wù)于高雄政治部門，寫得少，但保證會(huì)繼續(xù)寫，“在不可以的鹽分土地里面種下應(yīng)當(dāng)如此的花朵”。書寫二十年的成英姝也宣稱“生活永遠(yuǎn)比小說大”、“寫小說這件事并不值得炫耀”，用這樣的態(tài)度她寫出“回歸創(chuàng)作原點(diǎn)”的《惡魔的習(xí)藝》。王定國則是曾經(jīng)消失文壇去開建設(shè)公司當(dāng)商人迄今的小說家，于是寫小說這事變得很純粹，是品格的追求，或者修行，結(jié)果就是《那么熱，那么冷》。仿佛是某種與門羅獲獎(jiǎng)的必然巧合，以上三書皆為短篇小說。

小說是一個(gè)需要遠(yuǎn)離，最好迷路又迷路，然后一路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎彎繞繞，或快或慢的，最后終于都回來了，回到原來的地方。

至于十月的文學(xué)書高潮，應(yīng)該就是木心講授，陳丹青錄寫的《文學(xué)回憶錄》，四大卷為“古代之卷”、“中世紀(jì)～十七世紀(jì)之卷”、“十八～十九世紀(jì)之卷”、“二十世紀(jì)之卷”。關(guān)于這大江大海的文學(xué)史課，木心是這樣說的：“我們講文學(xué)史課，勝于讀書，就好在可以講私房話”；“藝術(shù)，是光明磊落的隱私”；“講完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)”。有時(shí)會(huì)想，木心他到底是不是個(gè)外星人？

在豐盛肥美的秋天十月。