19世紀20年代末的倫敦郊外,清澈明凈的劍河邊,時常有一個“不務(wù)正業(yè)”的劍橋大學(xué)神學(xué)專業(yè)的學(xué)生在這里轉(zhuǎn)悠,他或是搜集低洼地上的茅草和船底的垃圾,或是刮老樹上的苔,還把這些東西放在一個大口袋里,如獲至寶地扛回寢室。他用這種方法,搜集到了一些很少見的甲蟲。
這一天,他又圍著一棵老樹轉(zhuǎn)悠。突然,他發(fā)現(xiàn)在將要脫落的樹皮下有蟲子在蠕動,便急忙剝開樹皮,只見兩只奇特的甲蟲正急速地向前爬去。這位大學(xué)生馬上左右開弓,一手抓一只,興奮地觀看起來。正在這時,樹皮里又跳出一只更加罕見的甲蟲。大學(xué)生可不愿意讓到嘴的鴨子飛走,他一把將右手的甲蟲塞進嘴里,又伸手去抓第三只甲蟲。被咬住的甲蟲也不是省油的燈,猛地排出一些非常辛辣的液體,把大學(xué)生的舌頭燒得又麻又痛。他不得不把這只甲蟲吐出來,甲蟲一溜煙兒地跑了,而那第三只甲蟲也早已逃之夭夭。
大學(xué)生萬分遺憾地回到學(xué)校,來到他尊敬的植物學(xué)家亨斯羅教授家,說起剛才的事,逗得教授哈哈大笑。為了安慰懊惱的學(xué)生,教授拿出一本厚厚的書,翻到其中一頁,對學(xué)生說:“看,查理,你上次送給我的那些甲蟲標本,有些是還沒被人發(fā)現(xiàn)的新種類。我把它們送給專家鑒定,他已經(jīng)把它們寫進書里了?!蹦鞘且槐旧l(fā)著油墨芳香的《不列顛昆蟲圖解》,在翻開的那一頁上,有一行讓人頭暈?zāi)垦5奈淖郑翰槔怼ち_伯特·達爾文先生采集。
這幾個魔術(shù)般的大字令年輕人的心狂跳起來。他感受到一位詩人的第一首詩、一位作家的第一篇小說、一位畫家的第一幅畫被發(fā)表出來時那種說不出的歡欣。因為,這是他第一次看到自己的名字出現(xiàn)在書上?。∷材軌驗榭茖W(xué)事業(yè)做一點貢獻,他也能夠成為一個對人類有用的人!
1831年12月,即將開始環(huán)球航行的“貝格爾號”軍艦上來了第63個船員。他就是那個曾經(jīng)把甲蟲咬在嘴里的男孩。也許就連這個男孩自己也沒想到,他踏上的是一段徹底改變生命科學(xué)的旅程。
1836年10月,當“貝格爾號”軍艦回到英國時,達爾文帶回的“寶藏”即便在今天看來也是一個大型數(shù)據(jù)庫:368頁動物學(xué)筆記、1383頁地質(zhì)學(xué)筆記、770頁日記、1529個保存在酒精瓶里的物種標本、3907個風干的物種標本,以及在加拉帕戈斯群島捕捉的活海龜。另一方面,他也付出了愛情和健康的巨大代價:心愛的姑娘已經(jīng)另嫁他人,在南美洲患上的嚴重疾病將折磨他直到生命的盡頭。后悔嗎,查理?達爾文對自己說:“不!‘貝格爾號’的環(huán)球航行是我的第二次誕生,今后我在科學(xué)上所做的一切成果,都應(yīng)該歸功于這次旅行。為了這一切,犧牲什么都是值得的!”