1981年7月，驕陽似火，參加高考體檢的蔣本滸站在醫(yī)院門口一棵小樹底下乘涼。這時(shí)候突然有個(gè)胖胖的大胡子抽著煙踱著步出來了。他的胡子非常茂密，讓蔣本滸立刻想到了馬克思，覺得他身上有一種特殊的氣質(zhì)。蔣本滸看出來，他是想站到樹蔭下面抽煙。這棵樹不大，蔣本滸就把樹蔭讓給了他，自己站到半米遠(yuǎn)的地方。大胡子突然問他，你是不是來體檢的？

等蔣本滸體檢最后一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，突然聽到副校長在走廊上大喊自己的名字，他趕緊跑出來，看到副校長身邊站著那位大胡子，高興地指著自己說：“哦，就是他，就是他！”

原來，大胡子就是解放軍工程技術(shù)學(xué)院的招生官，他看中了蔣本滸。

蔣本滸開心極了，從小生活在鄉(xiāng)村，從沒想到命運(yùn)會(huì)為自己打開這樣的一扇門。那時(shí)候，坐火車從杭州到福州需要將近二十四個(gè)小時(shí)。下了火車換軍用大卡車，開出福州大概將近二十千米，就要往山上開，在漆黑的夜里還要行駛將近四十分鐘的山路。

蔣本滸覺得神秘極了，有一種天將降大任于斯人的自豪。上課時(shí)，有個(gè)客座講課的副局長問他們知不知道美國中情局、蘇聯(lián)克格勃、英國軍情六處。他說，你們畢業(yè)后要到國家最秘密的地方工作，你們就是來學(xué)無線電竊取情報(bào)的。整個(gè)教室頓時(shí)像炸了鍋，蔣本滸更是興奮異常，覺得當(dāng)個(gè)情報(bào)官很了不起。

學(xué)習(xí)的課程也很神秘。班里組織去福州西湖劃船，10分鐘后就召集回校。一進(jìn)教室就考試，題目是：撐船的人長相有什么特點(diǎn)？船上有沒有備用櫓？有幾支？這更是合乎蔣本滸的胃口，他是個(gè)內(nèi)向的人，不愛說話，坐在船上就是東看看西看看，所以迅速作答：撐船的人有一顆牙齒是橫著長的；備用櫓有一根，靠右放著。

蔣本滸被分進(jìn)了莫爾斯電碼班，畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是一分鐘抄120個(gè)碼，正常速度一般是40到60，他達(dá)到了驚人的167。背某地排以上軍官花名冊，他背得非常好，不但能背出這個(gè)人的職務(wù)、性別，還知道他有沒有結(jié)婚，幾個(gè)小孩。再就是背地圖、各軍軍備、幾艘驅(qū)逐艦、幾艘雷達(dá)艦。

畢業(yè)之后，蔣本滸負(fù)責(zé)偵聽某地空軍電臺(tái)那條線，一聽就知道對方用的什么發(fā)報(bào)機(jī)，有幾個(gè)發(fā)報(bào)員，分別有什么特點(diǎn)。他也遇到了很多聽力超常的同事，比如有個(gè)人耳朵失聰了，別人說話他聽不到，但是依然能聽電波。

到這時(shí)候，蔣本滸卻悲傷地發(fā)現(xiàn)，自己并不喜歡這個(gè)行業(yè)，相比于那些電波，他更愿意坐在芒果樹下背詩，看小說。

8個(gè)月后，他果斷地離開那里。但那段生活沒有遠(yuǎn)離，通過他的小說《暗算》、《風(fēng)聲》呈現(xiàn)給了讀者。人們也許不認(rèn)識(shí)情報(bào)官蔣本滸，卻都喜歡作家麥家。