一 小小讀書郎

王利器是著名的國學(xué)大師。他是我的大堂哥，我習(xí)慣叫他大哥。

1911年，大哥出生于江津縣永豐場塘灣。我們的祖父王章可早前是地主的長工，常去地主家的私塾讀書，后沿途乞討去成都省考，中舉后回江津任育才書院院長。

大哥是祖父的長孫。他四歲受家教，七歲讀庭訓(xùn)學(xué)校。老師是前清秀才，先教讀《百家姓》《三字經(jīng)》，后教讀《四書》《五經(jīng)》。每教一文，第二天就要背誦、默寫。如未完成，輕則打手板，重則罰跪。大哥常說：“《告子》一本，板子一捆。”他記性好，很少受罰。后來老師加授《古文觀止》《唐詩三百首》等，又教他作對作文。一次，老師出了詩題“春歸”，大哥作的詩最后兩句是：“滿地落花紅不掃，尚留春色在人間?！崩蠋熆春笈溃骸坝杏崾a甫‘花落春猶在’之意?！?/p>

大哥受這樣的庭訓(xùn)直至13歲。一天，他偶然發(fā)現(xiàn)祖父的樓上有很多藏書，包括《天演論》《飲冰室文集》等，便一一取來閱讀。那些書比“子曰”、“詩云”之類新鮮，勾股弦、英文字母等是舊書中沒有的。他這才知道庭訓(xùn)學(xué)校之外還有別樣天地，于是決定走進(jìn)更廣闊的知識海洋。

二 風(fēng)華正茂讀書時(shí)

大哥20歲時(shí)去考江津中學(xué)初中班，三場考試，只有頭場作文交了頭卷，其余算術(shù)和常識兩場交了白卷。三天后他去看榜：學(xué)校收兩班，正取100名，備取20名。大哥排在備取中的16位。真險(xiǎn)！

開學(xué)時(shí)伯父叮囑大哥：“進(jìn)城上學(xué)要好好用功，學(xué)期考試要是不及格就不要想再讀書了?！贝蟾缟蠈W(xué)后，因只懂古文，三年級的“老爺”們就諷刺他“老夫子”。不久，一位同學(xué)病死，追悼會上掛滿了挽聯(lián)，大哥是新生，就代表三十班撰寫了一副挽聯(lián)：

逢君卻又別君，嘆砥礪無緣，紅樹青山人已去；

見你為何哭你，恨文章憎命，素車白馬我方來。

參加追悼會的各界人士都說：“這副挽聯(lián)是追悼會首屈一指之作?！睆拇舜蟾缌钔瑢W(xué)們刮目相看。

當(dāng)時(shí)，江津中學(xué)比較自由，大家辦社團(tuán)，出刊物。大哥和同學(xué)們一起成立了“朝暾社”，他們舉行討論會，出版《朝暾》小報(bào)，爭讀本縣人漆南薰的《帝國主義鐵蹄下的中國》一書和郭沫若、蔣光慈的文章。大哥在油印小報(bào)上揭露當(dāng)時(shí)四川軍閥的丑聞，刊登諷刺縣長的民謠：“一日挪百文（注：征收局長名羅伯文），留以度終身（注：縣長名劉中生）?！?/p>

通過一年的勤奮學(xué)習(xí)，大哥成為全班第一名，得到正式錄取通知書。第二學(xué)年開學(xué)時(shí)，一個(gè)消息令他震驚，“朝暾社”的刁福初被駐軍逮捕后槍斃。因我們一個(gè)叔父是縣警察局局長，軍方才沒對大哥下手。叔父將大哥叫到局里呵斥：“你好危險(xiǎn)！以后好好讀書，不準(zhǔn)亂搞！”

初中畢業(yè)后大哥考上重慶大學(xué)高中部，授課老師全是大學(xué)本科的教授，向宗魯先生講授《清儒》，陳偉謨先生講授英文，郭堅(jiān)白先生講授代數(shù)，何魯先生講授幾何，段調(diào)元先生講授三角，李乃堯先生講授化學(xué)……大哥想考北大、清華，讀書非常用功，還自修了錢基博先生的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》。他發(fā)現(xiàn)《現(xiàn)代中國文學(xué)史》有錯(cuò)誤，就大膽給錢先生寫了一封信。不想錢先生回了信，對他給予肯定。后來此書再版時(shí)，錢先生還將大哥寫進(jìn)序言里——這時(shí)他還只是一個(gè)高中生。

大哥高中畢業(yè)后，由于日寇入侵華北，北大、清華沒在四川招生，他只好考川大中文系。受時(shí)局影響，平津教授多來川大任教，特別是中文系教授全是學(xué)富五車和善為師者，川大一時(shí)蔚為蜀學(xué)中心，被公認(rèn)為四川的北大。大哥在教授們的指導(dǎo)下，專攻《呂氏春秋》《風(fēng)俗通義》。

在第四學(xué)年時(shí)，學(xué)校為了避免轟炸，遷到了峨眉山。這里很靜，大哥專心寫畢業(yè)論文《風(fēng)俗通義校注》，共寫了30余萬字。學(xué)校推薦該論文參加重慶舉辦的第一屆大學(xué)生畢業(yè)會評，獲得滿分，大哥得了一筆獎(jiǎng)金。

川大畢業(yè)后，北大文科研究所招生，大哥以《風(fēng)俗通義校注》作者身份去報(bào)名，隨后就回到江津，后來接到去重慶參加中英庚款管理委員會考試的通知時(shí)考期已過。大哥不甘心，仍想去看看，到了重慶考場，他對負(fù)責(zé)人說：“我是《風(fēng)俗通義校注》的作者?！必?fù)責(zé)人回答：“試卷都交走了，你去中央研究院辦事處找傅斯年先生看看?！贝蟾缯业礁邓鼓辏祵λ_恩，讓他考英文?？碱}是寫一篇英文作文。大哥的作文還未寫完，防空警報(bào)就拉響了，傅斯年對大哥說：“你回江津去吧，敵機(jī)轟炸重慶，很危險(xiǎn)。你被錄取了，我們還準(zhǔn)備給你獎(jiǎng)學(xué)金。你去昆明，還是去李莊？昆明有老師，李莊有中央研究院歷史語言研究所，有書，由你選?！贝蟾缏犃撕芗?dòng)，他選了李莊。

當(dāng)時(shí)，研究所由鄧廣銘先生負(fù)責(zé)，那里的同學(xué)都很有功底，大哥與他們朝夕相處，左右采收，獲益良多。他選定寫《呂氏春秋比義》論文，半天寫論文半天讀書。研究所的藏書甚多，他選讀《大藏》和《道藏》。研究所還定期舉行學(xué)術(shù)報(bào)告會，他在會上宣讀論文《家人對文解》，這篇論文后來收入《遼海引年集》。

1941年，大哥的老師、四川大學(xué)中文系主任向宗魯先生在峨眉病故，操辦喪事人少，他當(dāng)夜就從李莊奔赴峨眉，在報(bào)國寺靈堂拜謁后護(hù)柩回巴縣。船小，棺木大，遺物又有14挑。棺材放在船里，14挑書箱放在上面，大哥只好睡在棺木邊。船夫是老手，熟練駕船渡過一個(gè)個(gè)險(xiǎn)灘暗礁，每過險(xiǎn)灘前都請大哥下船。大哥說：“船在人在，萬一出了事，我怎樣向師母交代？”兩天后，大哥順利到達(dá)江津，然后包輪船到巴縣，他又操辦安置靈柩。向宗魯先生的老友陳季皋在致詞中稱譽(yù)大哥“此行為行芳而名高”。

三 在北大講臺上

大哥的畢業(yè)成果是200余萬字24冊專著《呂氏春秋比義》。畢業(yè)后他先在川大教書，日本投降后，北大要遷回北平，他應(yīng)邀到北大任教，在中文系講?？睂W(xué)、講《史》《莊》《文心雕龍》，出版了《文心雕龍校證》等。

北大是民主運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)場之一。大哥等進(jìn)步學(xué)生常在民主墻、民主廣場活動(dòng)。地下黨還在紅樓辦了一個(gè)孑民圖書室，傳播進(jìn)步思想、銷售進(jìn)步書刊。圖書室負(fù)責(zé)人是農(nóng)學(xué)院學(xué)生江津人王藩，由于是本家、同鄉(xiāng)，大哥常去串門，有時(shí)就住在一起。當(dāng)時(shí)，即將失去政權(quán)的國民黨要強(qiáng)送北平學(xué)界重要人士300余人去臺灣，大哥也在名單內(nèi)。他們來通知大哥說：“明后天有人來請你上飛機(jī)，你要立刻走。”大哥將此事告訴了王藩，王藩說：“你不要走，北平很快就解放！”當(dāng)時(shí)，大哥的三舅刁泰貞是國民黨空軍北平后勤處處長，他說：“現(xiàn)在時(shí)局不好，你趕快離開北平，要去南京或回四川，坐我的飛機(jī)都行。”但大哥卻說：“我要和北大一起走，不獨(dú)行其事?！?/p>

黑云壓城城欲摧，國民黨變本加厲做垂死掙扎，對北平的高等學(xué)校進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。朝陽大學(xué)學(xué)生會主席毛之范被特務(wù)追捕，跑到大哥那里躲了幾天才安全度過。不想這時(shí)在朝大讀書的另一堂弟王利民和同學(xué)薛紹源等五位鬧學(xué)潮的中共黨員和外圍學(xué)生也被特務(wù)追捕，大哥想法將他們送回江津老家躲避。他們與大哥一起在鄉(xiāng)下辦起學(xué)堂。王家在外讀中學(xué)的子女全都回老家讀書，還招了很多學(xué)生，分為中學(xué)班和小學(xué)班。學(xué)校經(jīng)常辦講座，講授《新民主主義論》等，宣傳革命；還請德國博士王香本回家講授哲學(xué)、德文和英文。

北平解放后，大哥仍在北大任教。文化部藝術(shù)局組織整理中國古籍叢書，邀他參加《杜甫集》和《水滸全傳》的整理工作。他于1953年寫成《水滸與農(nóng)民革命》一文，在《光明日報(bào)》上連載，得到黨組織和學(xué)界重視。這年，黨組織給大哥很大的榮譽(yù)，邀他參加天安門的觀禮。隨后由何其芳、陳翔鴻推薦他加入中國作家協(xié)會，后又被調(diào)到古籍刊行社工作，開始中國文化遺產(chǎn)的整理工作。此間他出了很多好書。

四 被安排當(dāng)“右派”

1957年開始反右，當(dāng)時(shí)很可笑，上級下達(dá)了單位“右派”指標(biāo)。為完成任務(wù)，單位就將指標(biāo)分配給大哥，大哥一貫聽黨的話，表示服從“分配”。哪知這一服從給大哥家庭和學(xué)術(shù)生涯帶來了災(zāi)難。

時(shí)年，46歲的大哥除每天八小時(shí)完成掃廁所的任務(wù)外，其余時(shí)間都屬他的，他也落得清閑，就專心整理文化文學(xué)遺產(chǎn)。有人背地說他是“白專道路”（編者注：“文革”時(shí)期專指埋頭學(xué)習(xí)、鉆研理論，沒有政治方向的一類人）和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，他諾諾連聲，唯唯聽命，從不掙執(zhí)爭辯，以此幸免于難。后來他又被叫去陪斗，直至被關(guān)進(jìn)牛棚，他都泰然處之、隨遇而安。每當(dāng)“造反派”要他寫交代材料時(shí)，他就枯坐冥搜煞有介事地寫些深?yuàn)W的文言文搪塞，這些人看不懂也不好意思問。其實(shí)大哥此時(shí)正在懸想他在學(xué)術(shù)上沒有解決的問題。

大哥被趕出北大后暫住在北新橋一處六平方米的小屋。小院住有八家人，都在屋檐下生火煮飯，院外人聲車聲不息。一間屋，一張床，一張桌，連生存都很困難，哪里有著書立說的環(huán)境？但他安之若素、鬧中取靜，仍堅(jiān)持早晨4時(shí)起床伏案工作。在一個(gè)冬天的早晨，大哥的小女兒王貞白很早回家，見房門緊閉，屋里沒燈光，感到很奇怪：要是在平時(shí)，父親早就起床在燈下工作了。她撞開門，驚異地發(fā)現(xiàn)老人煤氣中毒昏迷在地。她趕快將父親送到醫(yī)院。原來是屋太小，不通風(fēng)，差點(diǎn)釀成大禍。

一些“造反派”對大哥這樣的“死老虎”（編者注：指沒有威脅的失勢倒臺的人）逐漸失去興趣，還慢慢有些來往。見“造反派”松懈，大哥就開始“里通外國”。他居然與美國、加拿大、日本等國多所大學(xué)教授開始書信往來。這些“洋學(xué)者”希望與大哥在漢學(xué)研究上相互交流。日本的波多野太郎還寄給大哥日本影印的明萬歷本《金瓶梅詞話》，但后來這寶貴的資料被“革委會”沒收。他在“五七”干校時(shí)，悄悄讀中華書局的《二十四史》，發(fā)現(xiàn)《三國志》有很多錯(cuò)誤，就拿練習(xí)本寫了60多頁意見寄給中華書局。

五 梅開二度寫華章

粉碎“四人幫”后，人民文學(xué)出版社給大哥開“摘帽”平反會，黨委書記嚴(yán)文井說：“當(dāng)年劃‘右派’時(shí)黨委意見也不一致，我說王利器不像‘右派’，立即有人說‘他不像你還像呢’，這樣誰還敢說話？今天經(jīng)黨委研究，認(rèn)為劃錯(cuò)了，現(xiàn)在正式平反?！贝蟾缏犃诉B連說：“服從組織，服從組織。”

接下來，在一次大學(xué)校長會上，原中宣部副部長、中國文聯(lián)主席、黨組書記周揚(yáng)宣布大哥為國學(xué)大師。當(dāng)時(shí)，《人民日報(bào)·海外版》《文匯報(bào)》《光明日報(bào)》等都給予了報(bào)道，稱大哥“著作逾兩千萬言，號稱兩千萬富翁”。大哥卻說：“我沒有什么成就，只是辛勤勞動(dòng)而已。如有點(diǎn)成績，也是導(dǎo)師和文友指導(dǎo)幫助支持的結(jié)果?！睂W(xué)界人士因此常叫大哥“兩千萬富翁”。

大哥再次煥發(fā)出青春，他更加勤奮寫作，接連交出十多部書稿如《鹽鐵論校注增訂本》《風(fēng)俗通義校注》《顏氏家訓(xùn)集解》《文鏡秘府論校注》《鄭康成年譜》等等，約700萬字，還不斷發(fā)表單篇論文。一些老朋友都說：“老王這兩年大豐收，創(chuàng)奇跡了。”問他有何奧妙，大哥只說四字：“鍥而不舍?！?/p>

大哥嗜書如命。1979年他生病住院，就把書帶到病房，精神稍好時(shí)就讀書，醫(yī)生護(hù)士都很驚訝。出院后，大哥身體不如以前，我們勸他休息，但他積習(xí)難改。床上桌上椅上甚至地上，到處都是書。1985年，他去日本京都大學(xué)等四所大學(xué)講學(xué)，各校都有贈書，他視為珍寶，因?yàn)樘酂o法隨身帶回，只得通過輪船公司全部托運(yùn)回京。

大哥對我說過：“讀書要靠記憶。讀那么多書，哪里記得那么多。除了讀私學(xué)時(shí)死讀硬背那些書外，現(xiàn)在讀書全靠寫卡片來輔助記憶?！睅资陙?，大哥積累了數(shù)以萬計(jì)的讀書卡片。在十年動(dòng)亂中，紅衛(wèi)兵收走了他4萬多冊書和數(shù)以萬計(jì)的寶貴卡片。平反后只退還了部分書籍，大哥問他們要那些卡片，原“革委會”一名成員說：“你不追問補(bǔ)工資而追問卡片，真是讀書讀呆了?？ㄆ晃覀?nèi)珶恕！贝蟾缫宦?，眼淚奪眶而出。

有一次，我與大哥一起登北京八達(dá)嶺，大家都大汗淋漓。他對我說：“讀書就如登山，要鍥而不舍。我天天生活于此，實(shí)踐于此，樂而忘返，癡若著迷。一旦把未知變?yōu)橐阎?，那種境界多像今天爬八達(dá)嶺，登上高峰才能把長城內(nèi)外一覽無遺。”

……

1998年7月24日，大哥因病醫(yī)治無效在京逝世，享年86歲。大哥的女兒王貞瓊給我講：“父親沒有留下任何遺囑，也沒有留下金銀財(cái)寶，只留下書籍，但這是一筆寶貴的精神財(cái)富。”大哥在祖國文化文學(xué)遺產(chǎn)這片沃土上辛勤耕耘，即使身處逆境，也不墜青云之志，這種氣節(jié)令我敬佩不已，永世難忘。

（壓題圖：國學(xué)大師王利器）（責(zé)編：孫瑞娟）