約瑟夫·沃倫·史迪威是與中國有著不解之緣的美國將軍。早在1911年11月，他就曾到上海度假，這是他的第一次中國之旅。9年后，他奉命到中國工作。1935至1939年，他擔(dān)任美國駐華武官參贊，其足跡遍及中國各地。正因為如此，他被美國軍界稱為“最精通中國和遠(yuǎn)東問題的軍官”。1941年12月7日，日軍偷襲美國珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。他作為美國總統(tǒng)羅斯福的駐華軍事代表，開始履行其職業(yè)軍人的歷史使命。

史迪威：我們撤出了緬甸，

這是一個奇恥大辱

珍珠港事件發(fā)生后，美、英、蘇三大國很快便與中國結(jié)成軍事同盟，并將對亞洲實行聯(lián)合軍事行動。蔣介石希望美國派一位高級軍官做他的同盟軍參謀長。1942年元旦，美國陸軍參謀長喬治·馬歇爾推薦他的老部下、好友、陸軍中將史迪威擔(dān)當(dāng)赴中國的使命。

史迪威的職務(wù)是：美國總統(tǒng)的代表、駐華美軍司令官、駐華空軍司令官、對華租借物資監(jiān)理官、滇緬公路監(jiān)理官和中國戰(zhàn)區(qū)參謀長。他的職責(zé)和任務(wù)是：保持滇緬公路的暢通，指揮歸他節(jié)制的中國軍隊，協(xié)助提高中國軍隊的戰(zhàn)斗力，發(fā)揮租借物資（即援華軍用物資）的作用。他的參謀班子由35名軍官組成，陸軍部還答應(yīng)將海運400名教官和技術(shù)人員，來幫助訓(xùn)練中國軍隊，使他們能正確地使用美國的武器裝備，學(xué)會美國的戰(zhàn)術(shù)和技術(shù)。

1942年3月6日，史迪威來到重慶，拜訪同盟國中國戰(zhàn)區(qū)總司令蔣介石。初次會晤是歡愉的，蔣介石以極為認(rèn)真的態(tài)度對他說：“我將任命你為中國駐緬軍總司令，中國部隊駐緬第5軍、第6軍歸你指揮，以抵擋日軍在緬甸的進(jìn)攻?！彼麧M心歡喜，高興地向中外記者說：“中美兩國軍隊并肩進(jìn)入東京那天，將是我們一生中最幸福的一天。”

在仰光失守后，史迪威才感到蔣介石所謂的授權(quán)，只是嘴上說說而已，因為他同時任命第5軍軍長杜聿明為中國駐緬軍總司令。史迪威匆匆飛到重慶，余怒未消地對蔣介石說：“您的部下沒有執(zhí)行您的命令，至多也只是執(zhí)行了命令的字面意思?！睕]想到，蔣介石聽完后很驚訝，立即和他一起飛到緬甸眉苗，召集中國軍官開會，當(dāng)眾宣布，史迪威“擁有提升、撤職和懲罰中國援緬軍中任何軍官的全權(quán)。這是中國歷史上一大創(chuàng)新”。蔣介石還私下許諾，將授予他一枚用篆體字鐫刻的官銜圖章，以確認(rèn)其行使的指揮權(quán)。一個星期后，他所得的圖章竟是“同盟軍總參謀長”，而不是“駐緬軍總司令”。至此，他才恍然大悟，在蔣介石的心目中，他只能是“顧問”，而不是指揮官。

集結(jié)在緬甸的軍隊各有各的心思，英國軍隊想溜，中國軍隊欲守，而史迪威恰恰相反，決意反攻、大干一場。1942年4月，日軍憑借其空中優(yōu)勢，向盟軍在緬甸的駐地狂轟濫炸。20日，日軍向臘戎進(jìn)攻，突破中國軍隊第55師防線。當(dāng)?shù)?軍、第6軍的主力部隊悄然撤回中國時，他竟一無所知。為了奪回被日軍占領(lǐng)的戰(zhàn)略要地東枝，他冒著猛烈的炮火，親自率領(lǐng)中國軍隊的一個連堅守陣地，直至增援部隊的到來。

史迪威拒絕蔣介石派來的飛機(jī)的營救，率領(lǐng)殘余部隊，走入險象環(huán)生的原始森林。他總是走在隊伍的最前面，整日滿面怒容、不言不語。一位記者報道說，史迪威“貌似憤怒的上帝，罵起人來猶如墮落的天使”。1942年5月24日，他們終于抵達(dá)印度德里。一時間，他成了舉世聞名的英雄，絡(luò)繹不絕的記者，沒完沒了地采訪。在記者招待會上，他鄭重宣布：“我聲明，我們遭到了一次沉重打擊。我們撤出了緬甸，這是一個奇恥大辱?！?/p>

蔣介石：在中國，史迪威的權(quán)力比我的權(quán)力大

史迪威為人坦誠，憎恨空談，不愿討好他看不起的人。這樣一位自負(fù)好斗的職業(yè)軍人，與“天無二日、國無二君”的蔣介石相處，無疑是兩條毛驢拴在一根樁上，注定是要踢蹶子的。他們相處不久，史迪威便感到蔣介石“非常難對付”，而蔣介石則抱怨：“在中國，史迪威的權(quán)力比我的權(quán)力大。”

史迪威對蔣介石也曾有過好感。1928年4月，他在美國《衛(wèi)兵》雜志撰文介紹蔣介石時還倍加贊賞地說，中國統(tǒng)一的完成，表明蔣介石“是靠自己的力量獲得的”。他擔(dān)任武官參贊時，日本侵華氣焰十分囂張，蔣介石不號召人民起來抗日，卻別出心裁地搞起新生活運動，這時他才開始輕蔑蔣介石。而他對國民黨軍隊只忠于蔣介石個人，以及各自為政、保存實力的做法更是深惡痛絕。

史迪威與蔣介石的矛盾已成為公開的秘密，羅斯福對此極為焦慮，給馬歇爾寫了一封信，措辭強(qiáng)硬地說：“史迪威的確是以錯誤的方法在和蔣委員長打交道。蔣委員長是不能以我們對待其他中國人的通常辦法與之交往的。他是中國的最高統(tǒng)帥、中國軍隊的總司令?！笨墒返贤懿焕斫饬_斯福的態(tài)度，立即給馬歇爾拍了一封電文，進(jìn)行辯解：

“在美國繼續(xù)宣傳重慶的觀點，已構(gòu)成對我的工作的重大障礙。美國公眾輿論得到的全是虛假的印象。真實的情況是，部隊處于絕望的境地。士兵吃不飽，無薪餉，未訓(xùn)練，被輕視，軍隊貪污腐敗成性。本來可以把他們拉出污水坑，但由于我們不斷讓步，使得蔣委員長認(rèn)為，他只消一堅持，我們就會屈服?！?/p>

史迪威繼續(xù)訓(xùn)練中國軍隊，為重開緬甸戰(zhàn)役做準(zhǔn)備?？墒?942年11月8日，盟軍在北非登陸后，美國的軍援物資便大多傾向北非，中緬印戰(zhàn)區(qū)再也得不到如數(shù)物資了。他牢騷滿腹地向馬歇爾抱怨說：“我不知道非洲戰(zhàn)場得到了多少。難道我就用這些東西去安慰中國人嗎？”他還給陸軍部拍去電報，直言不諱地表明自己的憤怒情緒。

珍珠港事件一周年紀(jì)念日時，馬歇爾正式通知史迪威，緬甸戰(zhàn)役已引起高度重視，因為重新打通緬甸運輸線，可以為從中國出擊的空軍提供更多的便利條件。美國政府將增加對緬甸戰(zhàn)役的支援。他高興極了，因為他所處的戰(zhàn)略位置已僅次于艾森豪威爾指揮的北非戰(zhàn)場。美國已意識到緬甸的戰(zhàn)略地位，特意增加6000名美國勤務(wù)部隊官兵，專門執(zhí)行筑路及其他任務(wù)。

史迪威高興得太早了。當(dāng)他趕到重慶時，事情又變得難以捉摸。何應(yīng)欽抓住一些枝節(jié)問題，沒完沒了地絮叨：“空投時，一些箱子摔破了，藥用碘酒也被砸碎了?！?942年12月28日，蔣介石照會羅斯福，對未在孟加拉灣建立海軍優(yōu)勢提出質(zhì)疑。蔣介石認(rèn)為美國沒有實現(xiàn)其諾言，即控制緬甸水域，加強(qiáng)美國駐華空軍力量，并且說發(fā)起緬甸戰(zhàn)役，必須符合中國的利益，如果前提條件不充足，那就會失敗，就會給中國帶來災(zāi)難。

1943年夏秋之際，緬甸戰(zhàn)役已在積極的準(zhǔn)備之中，史迪威明顯感覺到蔣介石的“脾氣好多了”，宋美齡也稱他為“喬大叔”。開羅會議后，羅斯福、丘吉爾和斯大林又得出一個新結(jié)論，盟軍應(yīng)把軍事打擊的重點放在德國。羅斯福得到情報說，日本將在太平洋而不是在中國被打敗。羅斯福讓史迪威通知蔣介石，盟軍至少在一年內(nèi)，不會在緬甸采取聯(lián)合軍事行動。

史迪威：我們必須讓共產(chǎn)黨得到援助

1943年8月，史迪威從印度回到重慶。他向蔣介石建議，為牽制日軍的軍事力量，以利緬甸戰(zhàn)役的準(zhǔn)備和發(fā)動，應(yīng)該同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第18集團(tuán)軍合作，采取聯(lián)合軍事行動。蔣介石當(dāng)然不會予以理會。不過大洋彼岸的羅斯福倒是饒有興趣，立即給蔣介石寫信說：“大敵當(dāng)前，災(zāi)難隨時可能降臨。在這種情況下，拒絕愿意打日本的人的援助，顯然是錯誤的?！?/p>

史迪威與一些美國人的不同之處在于，對中國共產(chǎn)黨沒有很深的政治成見。他在任駐華武官參贊時，負(fù)責(zé)搜集和研究共產(chǎn)黨的情報。他對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍懷有濃厚的興趣，甚至想“寫一封信問一問賀龍”有關(guān)情況。他認(rèn)為共產(chǎn)黨的“情報工作、組織機(jī)構(gòu)和戰(zhàn)術(shù)都很出色”。他將自己對共產(chǎn)黨的認(rèn)識，與其他武官進(jìn)行交流，獲得他們的好評。

平型關(guān)力挫日軍，首戰(zhàn)告捷，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。史迪威由此深受鼓舞，找來艾格尼絲·史沫特萊，就平型關(guān)大捷的話題對八路軍和共產(chǎn)黨進(jìn)行廣泛討論。他常常反問自己：“難道八路軍不是很了不起嗎？”在武漢，他通過史沫特萊認(rèn)識了周恩來和葉劍英，接觸和交談后發(fā)現(xiàn)中共高級領(lǐng)導(dǎo)人“襟懷坦白，彬彬有禮，態(tài)度和善，為人直率”。

臘戎失守后，史迪威換了一種思路，認(rèn)為，倘若八路軍在此，絕不是如此的慘敗。他常常語氣堅定地對參謀人員說：真想“請那些共產(chǎn)黨部隊到這里作戰(zhàn)”。在重慶，他半是玩笑、半是認(rèn)真地對蔣介石說：“如果委員長同意，我將率領(lǐng)共產(chǎn)黨的隊伍去進(jìn)行奪回緬甸的戰(zhàn)役?！?/p>

1943年11月7日，美國總統(tǒng)特使赫爾利抵達(dá)重慶，史迪威努力說服赫爾利，對華援助不應(yīng)將共產(chǎn)黨排斥在外。因為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍是抗日的，是很有戰(zhàn)斗力的。在他們控制的區(qū)域?qū)嵭械牟攀钦嬲母母铮瑴p租減息，不抓壯丁，很受下層民眾的擁戴。他在給赫爾利的一份備忘錄中說：“第18集團(tuán)軍（紅軍）是能發(fā)揮作用的，對這一點不能有半點誤解。他們可以調(diào)到不會與中央政府軍發(fā)生沖突的地方去執(zhí)行任務(wù)。但在這次危機(jī)（指“皖南事變”）中，我們必須把他們視作這個隊伍中的一部分?！?/p>

蔣介石感到史迪威已是越走越遠(yuǎn)。共產(chǎn)黨的軍隊如果得到先進(jìn)的武器裝備，那么他們就會如虎添翼、勢不可當(dāng)。蔣介石別無良策，只得給羅斯福去電極力阻撓。史迪威知道后，立即給馬歇爾寫了封長信，說，蔣介石應(yīng)該和共產(chǎn)黨達(dá)成包括得到武器裝備的協(xié)議，讓八路軍在山西參加戰(zhàn)斗?！皟赡昵?，他們曾主動提出與我共同合作?，F(xiàn)在他們?nèi)钥赡茉敢饴爮奈业闹笓]?！瘪R歇爾支持他，認(rèn)為任何中國部隊，包括共產(chǎn)黨的軍隊，只要同政府軍團(tuán)結(jié)抗日，都應(yīng)受到美國的援助。

羅斯福在一份“態(tài)度非常強(qiáng)硬的電報”中，明確表示要把共產(chǎn)黨納入美國援助的范圍。

史迪威的態(tài)度也更加明朗化了，在給馬歇爾的電報中說：“如果讓蔣介石控制物資，誰會得到，你是很清楚的；誰得不到，你也是很清楚的。但我們必須讓共產(chǎn)黨得到援助，因為他們愿意抗日?！?/p>

1944年9月13日，史迪威接待了兩名共產(chǎn)黨的使者，他們帶來了毛澤東和朱德的問候。他們談?wù)摿耸裁?，雖沒有詳盡的記載，但是史迪威在給馬歇爾的報告中已多少透露出會談的信息：“他們已和我聯(lián)系過了。他們表示愿意在我的指揮下進(jìn)行戰(zhàn)斗，但不愿在蔣介石任命的司令官的指揮下作戰(zhàn)。”他告訴這兩名使者，很想到延安去看看。他將說服共產(chǎn)黨將自己的軍事力量部署在黃河以北，不與國民黨軍隊接觸，并將給予5個師的美式武器裝備。

史迪威笑著對蔣介石說：我永遠(yuǎn)是中國的朋友

史迪威和蔣介石的關(guān)系越鬧越僵，矛盾所在是由誰來支配援華物資。一次，在使用兩架運輸機(jī)的問題上，他們發(fā)生了爭執(zhí)。桀驁不馴的史迪威使蔣介石惱羞成怒，蔣介石立即給羅斯福拍去電報，婉轉(zhuǎn)地暗示羅斯福，應(yīng)該將史迪威召回美國。羅斯福拒絕了蔣介石，并且告訴他，就是召回史迪威，那么新的繼任者也享有與史迪威同等的權(quán)力。

蔣介石一刻也沒有放棄這種呼吁，羅斯福開始膩煩了，也想調(diào)換史迪威，以緩和目前的緊張局面。然而，馬歇爾發(fā)表了不同的意見，他對羅斯福說：“擔(dān)負(fù)重新打通緬甸重任的人，必須是一個美國人和一個能夠率領(lǐng)部隊作戰(zhàn)的統(tǒng)帥，而不是一個只會與重慶發(fā)展和諧關(guān)系的協(xié)調(diào)者和物資供應(yīng)者?！倍诿绹僖舱也坏奖仁返贤线m的人選了。

美國軍方對于召回史迪威，一直有截然不同的意見，而馬歇爾的態(tài)度則是至關(guān)緊要的。馬歇爾一如既往地支持史迪威，認(rèn)為應(yīng)該將史迪威晉升為四星上將，以和他所享有的指揮權(quán)相適應(yīng)。1944年6月30日，美國陸軍部在一份要求晉升史迪威的文件中對他大加褒獎，稱贊他克服種種困難，包括盟友的冷落，“在緬甸組建了一支有戰(zhàn)斗力的中國軍隊”，并在向密支那的進(jìn)軍中發(fā)動了一次載入史冊的輝煌戰(zhàn)役。羅斯福拗不過軍方的意見，簽發(fā)了這份由陸軍部起草的電報。這份電報于7月6日發(fā)給了蔣介石：

“我想我完全了解你對史迪威將軍本人的態(tài)度，但是……我不知道還有誰有能力、有決心、有力量來消除正在威脅著中國和我們征服日本的全面計劃的災(zāi)難。現(xiàn)在我要將史迪威晉升為四星上將，并建議你立即考慮把他從緬甸召回，直接置于你的領(lǐng)導(dǎo)之下，負(fù)責(zé)指揮所有中國和美國駐華部隊。你必須賦予他協(xié)調(diào)和指揮作戰(zhàn)的全部責(zé)任和權(quán)力。”

蔣介石再也不提召回史迪威了，而是換了一種方式，要求羅斯福再派一位高級別特使，前來調(diào)查中國戰(zhàn)區(qū)的情況，于是副總統(tǒng)華萊士前來中國。華萊士在中國的日子里，每天都被蔣介石和宋子文所困擾。蔣介石指出，為擺脫中國戰(zhàn)區(qū)的不和諧局面，美國政府應(yīng)派一位總統(tǒng)特使，以直接溝通中國戰(zhàn)區(qū)和總統(tǒng)之間的聯(lián)系，無須再經(jīng)過國務(wù)院和陸軍部。華萊士認(rèn)為這個建議合情合理，可以采納。宋子文沒完沒了地數(shù)落著史迪威的過失，反反復(fù)復(fù)地講述史迪威必須召回的理由。華萊士招架不住了，竟然也得出結(jié)論，史迪威必須離開中國。

美國終于派來了總統(tǒng)特使赫爾利。蔣介石開始反擊了，指出史迪威所謂的軍事指揮權(quán)已涉及一國的主權(quán)。他說：“只要我還是國家元首和中國最高司令官，在我看來，我無疑有權(quán)要求召回一個我不能再信任的軍官?！焙諣柪蛄_斯福報告，蔣介石和史迪威“性格各異，互不相容”，“如果你在他們的爭執(zhí)中支持史迪威，你就必將失去蔣介石，還可能失去中國”。羅斯福權(quán)衡利弊，作出直接而明確的命令：史迪威立即從中國撤回。

1944年10月19日，史迪威接到總統(tǒng)的命令，本想召開記者招待會，發(fā)表一個解職聲明。馬歇爾擔(dān)心他會出言不遜，造成難堪的局面，指示他在48小時內(nèi)就要踏上歸程。史迪威寫了兩封告別信，在其中一封給朱德的信中說道：“對不能與您和您的不斷壯大的杰出的部隊并肩抗日深感失望?！笔Y介石和宋子文前來送行，蔣介石解釋說，這一切都是由于我們性格不合造成的，對此深表遺憾。這次史迪威倒不失紳士風(fēng)度，笑著說：“祝你們?nèi)〉米詈髣倮?，我永遠(yuǎn)是中國的朋友?！?/p>

（壓題圖：史迪威與蔣介石、宋美齡）（責(zé)編：孫瑞娟）