巴勃羅·畢加索（Pablo Ruiz Picasso，1881-1973），20世紀(jì)西方現(xiàn)代美術(shù)史的開(kāi)山以及巔峰的藝術(shù)大師，沒(méi)有任何人可以蓋過(guò)其耀眼光芒。作為立體主義的創(chuàng)始者，畢加索是20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的主要代表人物之一，其遺世作品總計(jì)近37000件，體裁涉及油畫(huà)、素描、雕塑、拼貼、陶瓷等各種作品，粗略包括油畫(huà)1885幅，素描7089幅，版畫(huà)20000幅，平版畫(huà)6121幅，可謂多面高產(chǎn)。

和許多生前潦倒死后成名——例如梵高——這樣的藝術(shù)家不同，畢加索是在生前就能名利雙收的畫(huà)家之一，他還是法共的共產(chǎn)黨員，無(wú)論意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)創(chuàng)作還是金錢(qián)與情場(chǎng)，畢加索都能自如身處其中，可謂風(fēng)生水起，得意非凡。

天才的女人緣

對(duì)于才華橫溢的畢加索來(lái)說(shuō)，他的靈感來(lái)源也許和他身邊源源不斷的女性有著某些聯(lián)系。這位曠世天才于92歲的高齡于1973年去世，他數(shù)任的妻子情人和孩子們對(duì)他的評(píng)價(jià)也是褒貶不一，其情史是為世人最熱衷的談資之一。

無(wú)論是蒙馬特爾的年輕模特費(fèi)爾南德·奧立維、第一任妻子奧莉嘉-科克洛瓦，畢加索更換女人的速度快得無(wú)法想象。畢加索和他情人們的故事熱烈到可謂慘烈，他的遺孀杰奎琳·洛克是自殺身亡的；他的最著名的情人瑪麗·德蕾莎·瓦爾特（Marie-Therese Walter）亦如此，17歲時(shí)就為畢加索做模特的她不僅成為了畢加索不少名作的靈感來(lái)源，她還為畢加索生下了私生女瑪雅。畢加索于1932年創(chuàng)作《夢(mèng)》、《讀書(shū)》（La Lecture）等均展示瓦爾特的美貌，她坐在椅子上頭倚著紅色椅背打瞌睡的模樣帶有畢加索極具立體主義典型特色的構(gòu)圖是最著名的作品之一。除了這些悲催的女人，畢加索的孫子巴勃里多在后母杰奎琳將他趕出爺爺葬禮之后也自殺而死，而巴勃里多的姐姐馬里娜在其著名的回憶錄中披露了自己悲慘的少年時(shí)代，她筆下描繪的畢加索是一個(gè)“冷漠且沒(méi)有人情味”的人，并將他們的一切遭遇都?xì)w咎于畢加索。

立體派的開(kāi)端

1906年畢加索受到非洲原始雕刻和塞尚繪畫(huà)影響，而轉(zhuǎn)向一種新畫(huà)風(fēng)的探索。他于1907年創(chuàng)作的《亞維農(nóng)少女》是第一張被認(rèn)為有立體主義傾向的作品，開(kāi)“立體主義”具有里程碑意義的著名杰作。它不僅標(biāo)志著畢加索個(gè)人藝術(shù)歷程中的重大轉(zhuǎn)折，而且也是西方現(xiàn)代藝術(shù)史上的一次革命性突破，引發(fā)了立體主義運(yùn)動(dòng)的誕生。

畫(huà)中五個(gè)裸女組成了富于形式意味的構(gòu)圖。左邊三個(gè)裸女形象，源于古典美惠三女神人體的生硬變形；而右邊兩個(gè)裸女那粗野、異常的面容及體態(tài)，則充滿(mǎn)了原始藝術(shù)的野性特質(zhì)。野獸派畫(huà)家發(fā)現(xiàn)了非洲及大洋洲雕刻的原始魅力，并將它們介紹給畢加索。畢加索采用原始藝術(shù)的元素來(lái)摧毀古典審美的情趣，所有的東西，無(wú)論是形象還是背景，都被分解為帶角的幾何塊面。而這些碎塊并不是僅僅只是扁平化，而是加以陰影表現(xiàn)其三維空間的位置。這些非同尋常的塊面，使畫(huà)面具有了某種完整性與連續(xù)性。畫(huà)面人物形象臉部呈正面，但其鼻子卻畫(huà)成了側(cè)面；左邊形象側(cè)面的頭部，眼睛卻是正面的。不同角度的視象被結(jié)合在同一個(gè)形象上，這種所謂“同時(shí)性視象”的語(yǔ)言曾經(jīng)最早能追溯回古埃及，現(xiàn)在卻被畢加索匠心獨(dú)具地運(yùn)用在立體主義的畫(huà)作中，徹底打破了自意大利文藝復(fù)興之始的五百年來(lái)透視法則對(duì)畫(huà)家的限制。

《亞維農(nóng)少女》是一個(gè)獨(dú)立的繪畫(huà)結(jié)構(gòu)，它并不關(guān)照外在的世界。它所關(guān)照的，是它自身的形、色構(gòu)成的世界。這一幅是一個(gè)開(kāi)端，此后的畢加索在他無(wú)數(shù)為情人們所作的肖像畫(huà)中也運(yùn)用了這種獨(dú)特的創(chuàng)作手法，他筆下人像之支離破碎，也如同那些被他拋棄，命運(yùn)悲慘的女人們一樣。

靈感，你來(lái)源于女人，終將其毀滅

畢加索不停地尋找新的女人，他在同她們交往的過(guò)程中獲取創(chuàng)作的靈感來(lái)源，她們成為他實(shí)驗(yàn)于畫(huà)作的模特，在畫(huà)家完成自己某一階段時(shí)期的工作后被無(wú)情拋棄。畢加索的女兒克洛德說(shuō)，“對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō)，給女人畫(huà)像就是一種誘惑她的方式?！迸耸峭ㄟ^(guò)她們的肖像畫(huà)來(lái)認(rèn)同自己的?！八援?dāng)畢加索一旦歇手不畫(huà)她們了，她們的一切也就完了?！?/p>

在數(shù)不清的犧牲品中，唯獨(dú)弗朗索瓦·吉洛是主動(dòng)離開(kāi)了畢加索的女人。他們相識(shí)于1943年，當(dāng)時(shí)弗朗索瓦·吉洛是個(gè)21歲的畫(huà)家，年輕而頗有抱負(fù)，而畢加索已經(jīng)62歲，且同南斯拉夫女畫(huà)家、攝影師多拉·莫爾相好。弗朗西絲是個(gè)感情熾烈卻外表平靜的女子，她決定要靠自己的真才實(shí)學(xué)獲得名望與贊賞。也許正是因?yàn)橥袑傩?，才使得女?huà)家未曾像他人一樣無(wú)理性地被卷入巨大的感情深淵。1946年畢加索曾為她畫(huà)了油畫(huà)《女人——花》，據(jù)吉洛回憶，“他根據(jù)他對(duì)我腦袋的概念剪成各種程度的橢圓，分別畫(huà)上了眼睛、鼻子和嘴。然后他把這些橢圓在畫(huà)布上上下左右地移動(dòng)，看看是不是合意?！?/p>

吉洛為畢加索生過(guò)兩個(gè)孩子——克洛德和帕洛瑪。1953年，她帶著一雙子女離開(kāi)了畢加索，隨后和一位藝術(shù)評(píng)論家合作寫(xiě)了《我與畢加索的生活》。這本書(shū)既大膽又詳細(xì)地披露了她和畢加索的一切，甚至在今天看了也頗為有傷風(fēng)化的性冒險(xiǎn)經(jīng)歷。這本書(shū)出版于1964年，自然引起了軒然大波。作為報(bào)復(fù)，畢加索從此拒絕再見(jiàn)她生的一對(duì)子女。那時(shí)候，兄妹二人分別是16歲和14歲。畢加索此舉雖然相當(dāng)絕情，而一對(duì)子女日后的事業(yè)卻始終與其父脫離不了干系。即便作為與克洛德、帕洛瑪同為非婚生的私生女姐姐瑪雅生活在巴黎，同樣從事辨別父親作品真?zhèn)蔚墓ぷ鳌?/p>

成年后的帕洛瑪已經(jīng)無(wú)謂當(dāng)初結(jié)下的恩怨——僅僅在二婚之時(shí)，她的財(cái)富已經(jīng)約有17億美元，其領(lǐng)域涉及化妝品、香水和珠寶生意，還有其父留給她的價(jià)值6億多美元的畫(huà)。哥哥克洛德于1995年成立了畢加索管理委員會(huì)，以控制其作品的復(fù)制權(quán)和使用權(quán)，而他本人可說(shuō)是畢加索留下的上千幅畫(huà)作、雕刻、草圖、版畫(huà)的活目錄。他在巴黎的辦公室里掛滿(mǎn)了父親的畫(huà)。妹妹帕洛瑪?shù)拐J(rèn)為父親此舉只是受了別人的挑唆，尤其是后母杰奎琳覺(jué)得他們對(duì)自己是個(gè)威脅。杰奎琳·洛克是畢加索的第二任妻子，兩人1961年結(jié)婚。這位西班牙女子為晚年的畢加索營(yíng)造了一個(gè)溫馨寧?kù)o的世界，畢加索也為她畫(huà)了大量的肖像畫(huà)。畢加索去世13年后，她以自殺終結(jié)。

畢加索分散在各地的博物館和私人收藏品里的作品，大量均為他為家人、妻兒和情人所描繪的畫(huà)作，這一切都展示了畢加索持續(xù)不斷的創(chuàng)作熱情和靈感來(lái)源——他愛(ài)女人，愛(ài)女人的身體和一切特點(diǎn)。畢加索一生都受性的誘惑，他在作品與生活中都全身心地享受性的樂(lè)趣。據(jù)讓·克萊爾說(shuō)，“畢加索每次換個(gè)女人，也是每次換個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，換個(gè)視覺(jué)，因?yàn)樗空加信?，直至她的視覺(jué)；這時(shí)他自己也換了個(gè)人。”“標(biāo)準(zhǔn)”、“改變視覺(jué)”、“性的對(duì)話”、“性與心的轉(zhuǎn)換”、“占有女人直至她的視覺(jué)”——這些都是畢加索的藝術(shù)中的性心理學(xué)。無(wú)數(shù)人在情感上的毀滅與犧牲（無(wú)論自愿與否），終究成就了畢加索，也成就了20世紀(jì)現(xiàn)代美術(shù)史上無(wú)與倫比的這一切。