我回到了外婆家。狗尾巴草的種子飛進(jìn)魚(yú)兒的嘴里，開(kāi)出一朵綠色的水花。水花落進(jìn)破舊的缸里，敲打出一陣低沉的節(jié)奏，喚醒了老掉牙的時(shí)光。于是，我聽(tīng)見(jiàn)：年邁的鍋碗瓢盆，連著已站不太穩(wěn)的桌椅板凳，一起吱吱嘎嘎唱起一首老去的歌。