這本《被禁錮的頭腦》是米沃什1951/52在巴黎寫成，1953年正式出版，之后被翻譯成多種語言，引發(fā)巨大轟動(dòng)，從知識(shí)分子思想界波及整個(gè)社會(huì)層面。當(dāng)然，主要的反思與爭論仍然是在知識(shí)分子群體中，因?yàn)樵谝欢ǔ潭榷赃@本身就是一本有關(guān)中東歐知識(shí)分子幾十年來“心路歷程”的闡釋性著作。

對(duì)比喬治·奧威爾預(yù)言性的《一九八四》，米沃什《被禁錮的頭腦》更有內(nèi)部的突破的意義。因?yàn)閵W威爾身在英國，并沒有親身經(jīng)歷過極權(quán)主義統(tǒng)治，雖然他的天才的預(yù)見性幫助他在思維層面過上了一種類似的生活，但畢竟不是實(shí)證層面的。米沃什則不同，從納粹到蘇聯(lián)，甚至這兩者是反復(fù)搖擺，輪換著統(tǒng)治米沃什政治上的國家與生活上的土地，米沃什從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上很清楚極權(quán)主義是怎么一回事。

與阿倫特站在歷史的高地對(duì)極權(quán)主義的論述也不相同，阿倫特的意義是解構(gòu)主義的意義，是政治哲學(xué)上的，具有祛魅的作用。而米沃什通過親身經(jīng)歷與對(duì)周圍的觀察展示了當(dāng)時(shí)的人們是如何在各種因素的作用下受脅迫或甘愿成為整個(gè)制度機(jī)器的一部分，以至于失去了道德意義上的人性，這其中就包括知識(shí)分子的淪陷與墮落。在本書的前言中，米沃什這樣寫道：因?yàn)椋矣^察的對(duì)象，主要是作家和藝術(shù)家這個(gè)群體，首先是研究在華沙或者布拉格，布達(dá)佩斯或者布加勒斯特起著重要作用的作家和藝術(shù)家群體。

米沃什描寫的這些異化了的知識(shí)分子，很多在過去的某段歲月中正是志同道合的“戰(zhàn)友”。在戰(zhàn)前，他們參加反對(duì)極右團(tuán)體和反排猶的活動(dòng)。在納粹占領(lǐng)之后，他們把反抗轉(zhuǎn)入地下，乃至在一定程度上催生了反抗文學(xué)與藝術(shù)的興盛。當(dāng)1945年，來自東方的“新信仰”占領(lǐng)華沙之后，知識(shí)分子開始呈現(xiàn)群體性的異化，那么，“新信仰”是如何做到這一點(diǎn)的？雅斯貝爾斯提到是對(duì)“精神的奴役”。

這當(dāng)然是一個(gè)方面的原因，極權(quán)主義，不管其形態(tài)是納粹的國家社會(huì)主義，還是斯大林的蘇聯(lián)。后一種的最恐怖之處正在于：通過列林與斯大林（而不是馬克思與恩格斯）的唯物辯證法，真正做到對(duì)人進(jìn)行精神上的奴役，使其相信歷史前進(jìn)的方向是完全被掌握的，未來是完全被設(shè)計(jì)的，而這過程中的一切殘酷便是可以容忍的，包括肉體的消滅；而掌握歷史的便是“新信仰”。

但這只是“新信仰”成功的一個(gè)方面。另一個(gè)方面則更加觸目，來自人的主動(dòng)附庸。對(duì)于主動(dòng)附庸的知識(shí)分子來說，最大的危機(jī)在于害怕邊緣化、被甩出政治正確式的歷史前進(jìn)的列車。米沃什并不否認(rèn)自己也曾是這些知識(shí)分子中一員，也曾和“新信仰”體制玩起心理“游戲”（在第一章《“穆爾提—丙”藥丸》和第三章《凱特曼——偽裝》中都對(duì)類似心理進(jìn)行了詳細(xì)深入地分析），也直接提到了“只能用母語寫作和出版作品”使其難以下定決心拋棄祖國而流亡異鄉(xiāng)的芥蒂。

但，米沃什最終還是選擇了流亡，并寫出了這本著作。1951年，米沃什從波蘭駐法國大使館文化專員的職位上出走，流亡。巴黎向來是歐洲左派知識(shí)分子的大本營，米沃什的出走，特別是這本書出版之后，他受到彼時(shí)巴黎左派代表性人物的攻訐，抨擊他是在故意抹黑斯大林的蘇聯(lián)，而粉飾資本主義的美國。

事實(shí)當(dāng)然并非如此，這本書的出版不僅使米沃什受到了歐洲左派的抨擊，也受到了很多反蘇聯(lián)體制的人的批評(píng)——這其中就包括流亡的波蘭僑民——認(rèn)為米沃什在書中沒有明確表明自己的政治態(tài)度（沒有道盡“新信仰”的殘酷和絕對(duì)的強(qiáng)迫性），被“懷疑作者骨子里是一個(gè)馬克思主義者”。米沃什可謂兩頭不討好。

批評(píng)米沃什的巴黎左派生活在戰(zhàn)后平和穩(wěn)定生命及各種權(quán)利有保障的國家中，他們對(duì)蘇聯(lián)的想象是一廂情愿的蒙昧主義理想主義的烏托邦，他們并不知道奧威爾的預(yù)言實(shí)際上正在大范圍的上演并有從東到西逐步擴(kuò)大的趨勢。這正是最危險(xiǎn)所在，也是米沃什這本《被禁錮的頭腦》最重要的警示價(jià)值：極權(quán)主義離歐洲并不遙遠(yuǎn)。

薦書

艾麗絲·門羅《逃離》

作為新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，此前并不為多少中國讀者所知的艾麗絲·門羅，開始作為一個(gè)文學(xué)符號(hào)走入公眾視野。在某種程度上來說，艾麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要意義在于：讓我們重新審視短篇小說創(chuàng)作。并不是只有寫長篇才能被稱為作家、才有可能成為偉大作家。寫短篇的艾麗絲·門羅被認(rèn)為是十九世紀(jì)俄國短篇小說大師契科夫在當(dāng)代的女性傳人，頗具分量的稱譽(yù)。這本《逃離》是目前唯一在中國翻譯出版的門羅小說集。

馮克力《當(dāng)歷史可以觀看》

馮克力是《老照片》主編，十余年來潛心于老照片的征集、出版與研究。搜集于此書中的這些照片，有些在當(dāng)年被打上“不宜發(fā)表”的“記號(hào)”，有些曾被列入“敵檔”、是人見人畏燙手的山芋，有些顛覆了教科書中的傳統(tǒng)敘述，還有一些來自私人相冊(cè)。通過照片來講述歷史，可以說是追求一種接近于當(dāng)時(shí)的真實(shí)的存在，固然只是某一個(gè)時(shí)刻、瞬間，不足以構(gòu)建整個(gè)歷史的框架，但是卻在其中展現(xiàn)了個(gè)體生命的光點(diǎn)。歷史再宏大，價(jià)值還在個(gè)體。

任志強(qiáng)《野心優(yōu)雅》

不談任志強(qiáng)的大嘴，換個(gè)角度來看這位房地產(chǎn)界的大人物，任志強(qiáng)絕對(duì)算得上是一個(gè)愛讀書的知識(shí)人，比如常在微博上推薦閱讀，也在私下主辦讀書會(huì)，做到這一點(diǎn)可不容易。也正是在這個(gè)意義上，任志強(qiáng)也愛寫，所以他就自己寫了。這本《野心優(yōu)雅》，近50萬字，沉重的分量，回憶了任志強(qiáng)60年的人生歷程：如何以販賣兔皮的小商販起家，蒙冤入獄，最后又在大時(shí)代下創(chuàng)立華遠(yuǎn)地產(chǎn)……

賀衛(wèi)方《逍遙法外》

作為一位法學(xué)學(xué)者，賀衛(wèi)方給本書起的書名“逍遙法外”，還是頗讓人有些吃驚，所以賀衛(wèi)方在自序中詳細(xì)說了取這一名字的緣由，大致是，“我的這些游離于法學(xué)之外的文字結(jié)集出版，恐怕就沒有必要‘為賦新詞強(qiáng)說愁’……不禁感到‘逍遙法外’這個(gè)書名真是再合宜不過?！边@本書涉及的內(nèi)容很廣，有現(xiàn)實(shí)與歷史的維度、有游歷所見所聞所感、有人物追憶所思，大體上是信手所至、涉筆成趣、古道熱腸、逍遙法外，人文關(guān)懷與學(xué)術(shù)視角兼具。