一句話

（口述者：張曉東 整理者：君德）

在說這個(gè)故事之前我想先說另一個(gè)小故事。前幾天我見到一個(gè)患者的家屬，他的妻子是一位腸癌終末期的患者，五十多歲的大男人當(dāng)著我的面掉眼淚，我一問緣由，他說：“我的妻子原來特別溫柔賢惠，知書達(dá)理，但現(xiàn)在卻完全變了一個(gè)人，我每天累死累活地照顧她、陪伴她，她倒好，每天抱怨我飯做得不好吃，沒有照顧好她，這不好那不好……我簡直無法理解，都快活不下去了。她為什么對我這樣？她怎么像變了一個(gè)人一樣？”我告訴他：“在我見過的腫瘤患者中有90%甚至99%都是這樣的心態(tài)。到了腫瘤晚期，身體的不適和對治療的失望，造成病人的性格完全扭曲，這是非常正常的，我們老北京有句話叫‘病拿的’，你不要介意。即使她以前再溫柔，也很難回到過去了，你只能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，慢慢地陪著她走完最后一程?！?/p>

說實(shí)在的，能夠在生命最后一刻仍然坦然面對，仍能惦記著家人，能夠照顧周圍人的感受，這種非常通情達(dá)理的患者，我只見過一位，那是快10年前的事了。

她是一位30出頭的女性患者，是我們北大的學(xué)生，研究生在讀。她的孩子很小，老公對她也很好，這位患者，為人通情達(dá)理，在圖書讀書期間和老師、同學(xué)的關(guān)系都相處得非常好。她患的是晚期胰腺癌。

從一收入院開始，我們就給她進(jìn)行化療。一開始療效挺好，腫瘤有所縮小，但隨著時(shí)間的推移，她的病情越來越嚴(yán)重，但不管治療效果如何，她都非常信任我，把醫(yī)囑執(zhí)行得很好，和我們溝通起來也很愉快。惡心、嘔吐、腹瀉……這種嚴(yán)重的化療毒性反應(yīng)并沒有讓她和其他患者一樣，對醫(yī)師和治療失去信心。她對她老公說話也是輕聲細(xì)語的，充滿了感激。

隨著病情的進(jìn)展，終于到了那一天，我感覺她可能撐不過那晚。于是我下班沒有走，陪著她。到了大概七八點(diǎn)，她呼吸已經(jīng)很困難了，說話聲音也特別微弱，但我看她的樣子似乎要和我說些什么。于是我探身過去，將耳朵貼在她的嘴邊，她的聲音像細(xì)絲一樣，若有若無：“太晚了……你孩子還小……你快回去吧?！蹦且豢涛业男乃坪醣皇裁礀|西揪住了，嗓子發(fā)緊，一句話也說不上來。說完這句話后兩個(gè)多小時(shí)，她永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。那一晚，我徹夜未眠。都到了以生命的最后一刻，她居然還想著別人。

在我這些年的從醫(yī)生涯中，見到了太多患者和家屬。許多腫瘤患者及家屬，由于醫(yī)學(xué)知識的匱乏，對治療的期望值過高，一旦治療失敗，輕則埋怨，重則咒罵，甚至拳腳相向。造成這種狀況的原因于我國長期只注重“生”、避諱“死”的文化傳統(tǒng)有關(guān)。一直以來人們接受的都是如何“養(yǎng)生保健”、“延年益壽”等信息，沒有人告訴我們?nèi)绾蚊鎸λ劳?，所以老百姓一提到“死”，提到生病，就恐懼得不得了，失去了理智。誰都不能長生不老，疾病和死亡是人類生命長河中的一部分，是必然的過程，我們要理智地看待它。

望路

（口述者：崔檬 整理者：劉端祺等）

2011年1月5日，一個(gè)晴朗的下午，張女士按照預(yù)約的時(shí)間帶著母親李阿姨來辦理入院，同來的還有李阿姨的老伴張大爺。李阿姨有些瘦，頭發(fā)花白，很整齊地梳在腦后，張大爺忙來忙去地收拾東西。老兩口看到我來，沖我笑了笑，我走上前問：“阿姨我是您的管床醫(yī)生，您是哪兒不舒服過來住院的??？”

“我這病啊，是3年多之前……”李阿姨用手比劃了一下左胸，“這不這邊長了個(gè)瘤子，全切下去了，這回說肺上也長了，總是壓氣，這陣子還老惡心、吐……”

在我回辦公室的路上，張大爺跟了過來，悄悄問：“大夫，能過這個(gè)年不？”每次面對家屬的這類詢問，我只能抱歉地笑笑，“我們得看病情的發(fā)展，現(xiàn)在看阿姨之前拍的CT，兩側(cè)肺病變都很嚴(yán)重，預(yù)后特別不好……”李阿姨之前的CT顯示高密度的結(jié)節(jié)影像棉絮一般遍布雙肺，“而且還有胸腔積液，我們只能盡量做，但不敢保證能活多長時(shí)間?！?/p>

幾天下來，我們彼此都熟悉了，發(fā)現(xiàn)老兩口總是笑呵呵地面對醫(yī)生和護(hù)士，就像自家慈祥的長輩一樣，還挺喜歡跟我們開玩笑。李阿姨的病還是不斷進(jìn)展著，漸漸開始出現(xiàn)呼吸困難，排出胸水后仍然不見好轉(zhuǎn)，我們只得用上了激素改善呼吸。狀態(tài)好一點(diǎn)的時(shí)候，李阿姨愿意讓老伴攙著在屋里到處走走，看看窗外的景色，老兩口笑成這叫“望路”。看到我茫然的目光，李阿姨讓老伴給我給我這個(gè)“不懂老話兒的孩兒”講講，“望路啊，就是說人快走了，到處看看，找一找到時(shí)候走的路，先認(rèn)認(rèn)道兒?！?/p>

再后來，李阿姨就很少起身啦，大部分時(shí)間都躺在床上，我每次去看她，她都半趴在床頭跟我說說話，兩個(gè)月的相處我們已經(jīng)越來越像一家人。2011年3月26日下午，李阿姨開始出現(xiàn)持續(xù)喘息，激素治療已經(jīng)毫無效果，我去看他的時(shí)候家人都圍在身旁，老伴和女兒握著她的手，不住地安慰她，她卻已經(jīng)說不出來話。我走過去，在她的耳邊輕輕地問：“阿姨，怕嗎？”阿姨直直地看著我，搖搖頭，慢慢伸手夠我胸前的簽字筆，我連忙把筆塞到她手里，又把兜里踹的小本，放在她手邊，看著李阿姨顫抖著寫下“謝謝你大夫，你是白衣天使，接我來又送我走……”看到這，李阿姨的女兒一下子背過身去，我也第一次忍不住在患者面前落淚，抱了抱李阿姨想了想又說了四個(gè)字：“別怕，很快?！崩畎⒁厅c(diǎn)點(diǎn)頭，又拉過女兒，眼里沒有恐懼，只有平靜。

2011年3月27日凌晨5點(diǎn)，李阿姨在家人的陪伴下平靜地走了，女兒和老伴沒有呼天搶地，沒有悲痛欲絕，只是默默地收拾了東西，把一個(gè)干凈的病房留給了我們。知道現(xiàn)在每次有患者提到“望路”的話題，我都會想起李阿姨。面對生死，從容是一種多么難得的品質(zhì)。它讓一個(gè)普通的老人高貴地離開人世，留給周圍人都是美好的回憶。

死是生的開始

（口述者：羅素霞 整理者：劉端祺）

老金是我門診接診的病人，初次見他，我根本沒想到他是一個(gè)病人。一個(gè)五十多歲，衣著講究的中年男人拿著CT結(jié)果讓我看。“這是你父親的片子嗎？估計(jì)是左肺癌，病變的范圍挺廣的，要入院治療?！蔽乙贿吙雌右贿厡λf。“病人是我本人?！彼缓靡馑嫉恼f。我驚訝地看看他，又核對一下報(bào)告單的名字。一般來門診咨詢的都是患者家屬，我習(xí)慣性地認(rèn)為他也是病人家屬?！皼]關(guān)系，我知道自己是什么病，聽別人說您看肺癌挺有經(jīng)驗(yàn)的，我就來找你了?！彼缓靡馑嫉匦π?。這是我們第一次見面，老金給我的印象是非常的禮貌。

以后的時(shí)間里，隨著治療的深入進(jìn)行，我對他的了解越來越多。老金家境富裕，自己和愛人都是白領(lǐng)一族。夫妻兩人平時(shí)對我們醫(yī)護(hù)人員非常的友善，是難得的容易溝通的患者。

老金雖然是個(gè)晚期的肺癌病人，但是反復(fù)的治療休息再治療也延長了3年多的壽命。終于有一天，老金的肺部病灶再次進(jìn)展，雙肺的轉(zhuǎn)移灶讓他的呼吸變得十分艱難，也許是預(yù)感到時(shí)間不多了，有一天查房他對我說：“羅醫(yī)生，非常感謝你讓我多在愛人身邊3年，現(xiàn)在我可能真的不行了，我和愛人商量過了，我的肺、肝都是腫瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能夠把它捐獻(xiàn)給需要的人?！蹦且豢涛乙幌伦鱼蹲×耍瑥臉I(yè)這么多年了，我們還沒有遇到過這樣的病人，人在生命的盡頭能夠放下憤怒、怨恨，看淡生死已經(jīng)很不容易了，老金卻在這一刻還能夠想到別人，想到用自己僅存的寶貴的東西幫助別人，我心中的敬意油然而生。

我在門外靜靜地看著監(jiān)護(hù)儀，屋內(nèi)的話語聲越來越低，心電圖最終變成了一條直線。“你們開始吧”，老金的愛人擦拭完淚水，安靜地說。我們的心情無比的沉重，在眼科的同事們開始工作前，所有的人不約而同地向老金的遺體深鞠一躬，這是對生命的敬畏，對逝者的尊重。

（選自《死亡如此多情：百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件》，羅點(diǎn)點(diǎn)策劃、中信出版社出版。請作者與本刊聯(lián)系）