作者簡介：

蔡駿，中國最受歡迎的懸疑小說家，《懸疑世界》雜志及網(wǎng)站主編。中國作家協(xié)會會員。已出版《生死河》、《地獄變》、《謀殺似水年華》、《天機(jī)》、《地獄的第19層》、《荒村公寓》等長篇小說17部、中短篇小說集3部。截止2013年，作品總銷量突破900萬冊，并連續(xù)9年保持中國懸疑小說最高暢銷紀(jì)錄。蔡駿作品，以天馬行空的想象、引人入勝的懸念及嚴(yán)密的邏輯著稱，不僅贏得了全球華語地區(qū)數(shù)千萬讀者的喜愛，還被翻譯為英、俄、韓、泰、越等多種文字出版。已有多部蔡駿作品被改編為電影、電視劇。

內(nèi)容提要：

《生死河》講述了“大時代”里凄涼的“小命運”。詭異的死后重生、跨越前世今生的愛戀、令人發(fā)指的犯罪、完美無缺的復(fù)仇……而其最核心的部分卻是溫暖和救贖，仿佛黑暗絕望中的一絲微光——即使所有人拋棄了你，你對世界徹底絕望，但還是要活著！因為那個最愛你的人說：你必須等待我長大！

詭異的復(fù)仇少年、慘烈的兇案、奇詭的命運、驚心動魄的復(fù)仇、凄慘的愛情……

第一章

1995年6月19日，我死了。

詞典里說死亡是相對于生命體存在的一種生命現(xiàn)象，即維持一個生物存活的所有生物學(xué)功能的永久終止。導(dǎo)致死亡的現(xiàn)象有：衰老、被捕食、營養(yǎng)不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經(jīng)歷死亡。

人死以后的物質(zhì)遺骸，通常被稱為尸體。

科學(xué)家說每個人在死亡瞬間，都可能有瀕死體能，比如穿越一條散發(fā)著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細(xì)節(jié)一一回放？

乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……

至于——死后的世界是什么？

電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火擋般熾熱？還是星球大戰(zhàn)里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天國花國？

當(dāng)我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋志異》，我對那些故事深信不疑——死后可轉(zhuǎn)世投胎做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的靈魂不散就只能淪落為聶小倩了……上中學(xué)以后，政治要上學(xué)了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉(zhuǎn)世輪回，全屬鬼扯談的無稽之談。

我們死后，就什么都沒有了——真的是這樣嗎？

十六歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從天而降，在我跟前砸得粉碎，幾處碎玻璃扎進(jìn)腿里。如果再快一秒鐘，或者玻璃偏幾厘米，就會在我腦袋上敲個大洞，要么當(dāng)場一命嗚呼，要么變在植物人。雖然只是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫(yī)院里大病一場，第夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路是被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……

我是多么懼怕死亡啊，你也是。

1995年6月19日，星期一，深夜十點。

我死于謀殺。

第二章

我相信，死亡是有預(yù)兆的。

被殺害前的兩個星期，死亡如，同熟透了的紅蘋果，接二連三撲到牛頓面前……

1995年6月5日，星期一，清晨六點，我被窗外的尖叫聲驚醒。

以為那是噩夢里的聲音，好幾年沒再來過了，掙扎著要爬起來，但無能為力，仿佛有人重重壓在身上——許多人都有過類似經(jīng)驗，據(jù)說這就是“鬼壓床”。

他又來了。我看到一張臉，暗黑中模糊的臉，安在強(qiáng)壯男人的軀干上。像小時候那樣，我想尖叫，卻發(fā)不出聲音，似乎被掐緊脖子。

窗外又傳來第二聲、第三聲、第N聲尖叫，從凄厲的女聲變成粗野的男聲……

這些撕心裂肺的叫聲救了我的命。

晨光熹微，噩夢中的那團(tuán)臉消失，只剩下床頭貼著的海報，馬拉多納正捧起大力神杯，他是我少年時代唯一的偶像。

這是寄宿制南明高級中學(xué)，從四樓窗戶向外眺望，學(xué)校圖書館的屋頂上，躺著一個白衣女生。

雖有百米之遙，但我一眼就認(rèn)了出來——柳曼，身體扭曲得不成樣子，一動不動地僵硬在屋頂上，黑色長發(fā)如瀑布般鋪在紅色瓦楞間，我想起看過無數(shù)遍的《紅與黑》。

她死了。

柳曼是高三（2）班的學(xué)生，而我是她的語文老師兼班主任。

我中申明——申明的申，申明的明。

三年前，我剛從中文系本科畢業(yè)，分配到南明高級中學(xué)做老師，這是我最熟悉的學(xué)校。

我只穿起一條長褲，披上襯衫沖出寢室。整棟樓響徹男生們的喧嘩，大多第一次看到同學(xué)死于非命。我連滾帶爬地摔倒在樓梯拐角，又瘋狂地爬起來，沒感到額頭正在流血。

學(xué)校大操場頗為寬廣，中間是片標(biāo)準(zhǔn)足球場，外面有圈田徑跑道，再往后是一大片開滿鮮艷花朵的夾竹桃林，反正達(dá)荒郊野外有的是空地。

十年前，就在這片跑道上，我獲得過校運動會的男子百米冠軍。

我裸露著胸膛，撒開雙腿全力沖刺，埋單一下子停滯，仿佛在我與圖書館之間，隔著一條深不見底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫與哭喊聲此起彼伏，少女們都趴在窗口，焦點卻已從屋頂?shù)呐?，轉(zhuǎn)移到我飛速穿過操場的背影上。

1分20秒，從寢室到圖書館。

南明高中的校舍比較新，唯獨圖書館的兩層小樓例外——不知多少年前就在這兒了，還有中國傳統(tǒng)的歇山頂，屋脊上開了個小閣樓，誰都沒上去過。這扇神秘的閣樓窗戶，半夜偶爾會亮起微弱燈光，成為學(xué)校一大靈異傳說勝地。

來到充滿紙頁與油墨味的二樓，整棟圖書館都空無一人，除了屋頂上的死人。

再爬一層樓梯，小閣樓的木門從外面用插銷鎖上了。我拔下插銷推開門，迎面是一間幽暗屋子，窄窗射來刺眼的亮光，堆滿各種老書，灰塵嗆得人咳嗽，伴著一股奇怪的味道。

窗戶是敞開的。

風(fēng)吹亂了頭發(fā)，我毫不猶豫地翻出窗戶——圖書館樓頂，瓦片與幾蓬青草在腳下，橫臥白衣黑發(fā)的少女。

跌跌撞撞摸過去，腳底一滑幾乎摔倒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到女生宿舍一片驚呼，有塊瓦片應(yīng)聲墜落，在樓下粉身碎骨。

我看清了柳曼的臉，南明高級中學(xué)最漂亮的女生，也是流言蜚語最多的女生，其中最為不堪入耳的八卦——與我有關(guān)?！?/p>

從她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，雙眼瞪大了面對天空，最終時刻看的是月亮還是流星？

抑或兇手的臉？

為何我認(rèn)定這是一場謀殺？

不過，她死去的姿態(tài)很漂亮。

像一朵被摘下來的玫瑰，正以獨特的姿態(tài)漸漸枯萎。

我懼怕死亡，但不懼怕死人，小心翼翼俯下身，觸向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫聲越發(fā)惶恐，不知我在她們心中的形象，是變得更男人還是更可怕？

摸到了——只有死人的皮膚，才會如此冰涼，還有一種特有的僵硬。

盡管有充足的心理準(zhǔn)備，我還是滑倒在瓦片上，蹬著腳仰天挪后幾寸，指尖觸電一般，仿佛再過片刻就要腐爛。

我已代替醫(yī)生開出了柳曼的死亡通知單。

忽然，眼角有兩滴眼淚滑落，這是作為一名高中老師，尤其是死去女生的班主任老師，最為合情合理的淚水。

我與柳曼并排躺在圖書館的屋頂上，就像兩具尸體。我看不到星星與月亮，只有清晨陰暗的天空，似乎飄浮著死者的靈魂。透過大操場上渾濁陰慘的空氣，女生寢室的某個窗口，她正藏在一堆女生的縫隙間，異常冷靜地望著我。

第三章

“這是一場謀殺?！?/p>

說話的男人三十出頭，穿著深色警服，面色黝黑冷峻，自始至終沒有表情，聲音異常沉悶。

“有……有沒有兇手的線索？”

該死！怎么一下子結(jié)巴了？手指下意識地摩擦衣角，二樓的教師辦公室只有我們兩人。外面走廊不時有學(xué)生經(jīng)過，擠在窗前看熱鬧，全被教導(dǎo)主任轟走了。

六小時前，學(xué)校圖書館的屋頂上，我確認(rèn)高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼語文老師。

“我叫黃海，是負(fù)責(zé)本案的警官。”

“沒想到我?guī)У漠厴I(yè)班會發(fā)生這種事，再過一個月就要高考了，這下真是……我和校長剛接待了柳曼的爸爸，雖然不斷道歉，我還是被打了一記耳光，但我不會記恨的?！?/p>

我摸著通紅的臉頰，想把目光拉向地面，黃海警官的雙眼卻如磁鐵，令人無處藏身。

“申老師，有人反映——昨天晚自習(xí)后，你和柳曼兩個人，單獨在教室里聊天，有這回事嗎？”

他的語速緩慢有力，像數(shù)百噸重的打樁機(jī)，將我碾得粉身碎骨。

“是。”

“為什么不早點說？”

“我——”

果然，我成了殺人嫌疑對象。

“別緊張，把情況說明就可以?！?/p>

“昨晚，我正好路過那間教室，是柳曼把我拖住說話的。她問我語文模擬考卷里的難題，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’這兩句的典故出處?！?/p>

這是警方的審訊嗎？我出丑到了極點，雙腿夾緊，居然有要小便的沖動。

“哦，就這些嗎？”

“都是文言文方面的，她問柳永《雨霖鈴》‘都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)’的蘭舟與李清照筆下的‘輕解羅裳，獨上蘭舟’是否是同一種船？”

“還有嗎？?！?/p>

黃海警官冷靜地等待補(bǔ)充，這可怕的耐心，讓我想起柳曼死亡的姿態(tài)：“還有白居易的《琵琶行》，‘鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污’這句中的‘鈿頭云篦’具體何解？好像就這三個問題，我解答后就離開了。”

其實，我腦中浮現(xiàn)的是“血色羅裙翻酒污”。

“申老師，你對柳曼的印象是怎么樣的？”

“這個學(xué)生性格有些怪異，喜歡到處打聽事情，學(xué)校里幾乎沒有她不知道的秘密，因此也有些同學(xué)討厭她。像她這么漂亮的女生，自然能引起男生的興趣，不過至今還沒有早戀的跡象。她的膽量比許多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一個人跑到圖書館的小閣樓?！?/p>

“你怎么知道她是半夜一個人過去的？”

“哦？還有兇手呢！”雖然我沒有殺人，可在警察耳中，我的每句話里都有破綻，“你的意思是一除了兇手與被害人，現(xiàn)場可能還有第三個人？”

黃海警官平靜地?fù)u頭：“對不起，我不是來跟你推理案情的?！?/p>

“柳曼看起來開朗活潑，實際是個內(nèi)心孤僻的孩子。大概是單親家庭，跟著爸爸長大，缺乏母愛的緣故。她的成績不好，讀書易分心，在外面社會關(guān)系復(fù)雜。我們南明高中是全市的重點寄宿制學(xué)校，給不少名牌大學(xué)輸送過尖子生，但柳曼能不能考上大學(xué)都是個問號，我作為她的班主任很頭疼，經(jīng)常在晚上幫她補(bǔ)課。”

“非常抱歉，我想問的是——”

“我知道你要問什么，”我一拳重重砸在玻璃臺板上，“可惡！最近兩個星期，學(xué)校里流傳著無恥的謠言，竟說我跟柳曼之間存在某種暖昧關(guān)系，這是對我的人格與師德的最大侮辱，無中生有的血口噴人！”

“申老師，關(guān)于這件事，我與校長以及幾位老師都聊過了，這個謠言沒有任何證據(jù)，只在學(xué)生中間流傳，我相信你是清白的。”黃海警官忍不住點起一根香煙，猛抽兩口，“對了，聽說你就是這個學(xué)校畢業(yè)的？”

“是，我的高中三年就在此度過，對這里的一草一木都太熟悉了，沒想到從北大中文系畢業(yè)后，我被分配回了母校任教，成為一個光榮的人民教師，我覺得非常幸運。”

說到這種惡心的官話套話，我可是出口成章，無須經(jīng)過大腦思考。

“一草一木？”黃海皺起眉頭。

我摸不著頭腦：“有什么不對嗎？”

“沒有，申老師，您才二十五歲，覺悟就那么高，真讓人敬佩啊。”他的臉上滿是藍(lán)色的煙霧，讓人看不清眼睛，“聽說您很快就要離開南明高中了？”

“真舍不得?。∥也女?dāng)了三年高中老師，這是我?guī)У牡谝粚靡彩亲詈笠粚卯厴I(yè)班，等到高考結(jié)束后的七月，我就會上調(diào)到市教育局團(tuán)委?！?/p>

“那么恭喜您了?！?/p>

“我還是喜歡當(dāng)老師，大概很難適應(yīng)機(jī)關(guān)辦公室的工作吧?！?/p>

他毫無表情地點頭，迅速掐滅吸到一半的煙頭：“我先走了！這幾天你不會出遠(yuǎn)門吧？”

“是，我一直住在學(xué)校的宿舍，下個月就要高考了，哪能離開學(xué)生們呢？”

“隨時保持聯(lián)系，再見！”

黃海警官風(fēng)一般走出房間，我看到窗外走廊里教導(dǎo)主任的臉，他卻避開我的目光，跟在警察身后離開了。

我對警察說謊了。

柳曼雖然喜歡朦朧詩，卻對古典詩詞知之甚少，怎會問出“鈿頭云篦擊節(jié)碎”？

昨晚，她在自習(xí)教室對我說：“申老師，我已經(jīng)知道了她的秘密?！?/p>

難道與死亡詩社有關(guān)？

我的心頭狂跳，想要快點逃出去，免得被人看到徒增麻煩，這女生已夠讓我倒霉了，真希望她今晚就從世上消失。

五分鐘后，她說出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”兩個字來形容并不為過。

“跟你有什么關(guān)系？”

頭頂?shù)娜展鉄艄懿煌u晃，將兩個人影投在地上，即便教室里一絲風(fēng)都沒有。

她靠在黑板上說：“就在這所學(xué)校里，我知道所有人的秘密。”

這才是昨晚真實的對話。

但是，我沒殺人。

1995年6月5日，中午十二點。所有人都去食堂了，唯獨我孤零零地坐在辦公室，早上剛觸摸過尸體，怎有胃口吃得下飯？

下午，我上了一節(jié)語文課，批改前幾天收上來的測試卷子。教室中間空了個座位，不知誰放了一朵夾竹桃花在課桌上。學(xué)生們不時抬頭盯著我，交頭接耳。我的語氣虛弱，始終不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生從沒來過我們班上。

最后一節(jié)課，匆忙低頭走出教室，走廊里擠滿圍觀的人，就像我的臉上貼著“殺人犯”三個字。

多功能樓底下，我們班的幾個男生正湊著說話，看到我立即散開。只有馬力留了下來，他是班里功課最好，也是我最喜歡的學(xué)生。

“你們在說柳曼？”

“申老師，您不知道嗎？”

馬力的個子修長，長得像吳奇隆，卻留著郭富城的發(fā)型，整天一臉憂郁的樣子。

“什么？”

“柳曼是被人毒死的！”

“我猜也是嘛，早上我檢查她的尸體時，沒發(fā)現(xiàn)有什么外傷?！?/p>

“學(xué)校里都傳遍了，上午警察在現(xiàn)場勘察，認(rèn)定柳曼是通過圖書館的閣樓窗戶，才爬到屋頂上去的。閣樓房門被人從外面鎖上，受害者在里面打不開，中毒后也無法逃出。地板上發(fā)現(xiàn)了一些液體殘跡，警方收集證據(jù)走后，我們的化學(xué)老師私自進(jìn)去做了化驗，你知道他是個大嘴巴?！?/p>

“告訴我化驗結(jié)果?！?/p>

“在水跡中發(fā)現(xiàn)大量夾竹桃苷的成分?！?/p>

“夾竹桃苷？”

其實，我全明白了，卻在馬力的面前裝糊涂。

“化學(xué)老師在上課時說過，夾竹桃苷可從夾竹桃中提取，生物體內(nèi)如果有0.5毫克純的夾竹桃苷足以致命！因此，他叫我們不要靠近那些夾竹桃?！?/p>

學(xué)校操場兩側(cè)長滿了夾竹桃，每年期末考試，都會開得鮮紅燦爛，而紅色夾竹桃正是毒性最烈的一種。

“不要隨便亂傳這些話，警方驗尸報告出來前，誰都不曉得柳曼的真實死因是什么！”我拍了拍馬力的肩膀，貼著他的耳朵說，“人言可畏！你明白我的意思?！?/p>

“老師，我想柳曼不會無緣無故去鬧鬼的圖書館小閣樓，一定是有人把她約到那里去的，你說約她去的那個人是誰呢？”

他瞪著一雙清澈到讓人心悸的眼睛，我后退兩步：“連你也不相信我了？”

“對不起，可是同學(xué)們都在說……”

“住嘴！”

我飛快地從馬力面前跑開，看著郁郁蔥蔥的夾竹桃，綠色枝葉間無數(shù)火紅的花朵，讓人有種莫名的惡心。

忽然，我明白了黃海警官為何要重復(fù)一遍我所說的“一草一木”。

第四章

1995年6月5日，黑夜。

男生宿舍樓的四層，走廊最深處的19號寢室，隔壁是堆滿雜物的儲藏室。未婚妻谷秋莎只來過兩次，說我住的地方連狗窩都不如，發(fā)誓要讓我有一個最寬敞舒適的家。

一個月后，我和她就要結(jié)婚了。

婚禮時間定在高考結(jié)束后，也是我調(diào)離南明高中，正式到市教育局上班之前。而我倆領(lǐng)取結(jié)婚證的時間，已定在兩周后的6月19日。

我剛跟未婚妻通了一個電話，還不敢告訴她今天的事，只說我可能遇到了一些麻煩，但很快就會過去的。

手表走到了十點鐘，這是谷秋莎的爸爸送給我的，還是在香港買的瑞士名表，一度引起教師辦公室的轟動。我本來都舍不得拿出來，生怕把光亮的表面磨損了，還是秋莎強(qiáng)迫我必須每天都要戴。

坐在寫字臺跟前，我來不及摘下手表，癡癡看著表面的玻璃，映出自己疲憊不堪的臉。自從大學(xué)畢業(yè)回母校做語文老師，我已單獨在此住了三年。雖然墻面有些脫落，天花板開裂發(fā)霉，只有一張搖搖欲墜的單人床，以及來自舊貨市場常飄雪花的彩電——但我仍留戀這間屋子，因為高中三年，也是在這間寢室里度過的。

那時屋里有三張床，各有上下鋪住了六個男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自殺，當(dāng)我們在晨曦中醒來，看到一具尸體懸掛在電風(fēng)扇底下……我不幸睡在上鋪，死人僵硬的身體晃在眼前，露出肚臍眼與我的雙目平行，仿佛一只眼睛在對我說話。

學(xué)校調(diào)查不了了之，只說他無法承受高考壓力，擔(dān)心落榜而走上絕路。這結(jié)果讓我們幾個室友都難以接受，連續(xù)做了幾周的噩夢。等到我們這屆畢業(yè)，再沒人敢踏入這間寢室，連同隔壁好幾間屋子，不斷傳出鬧鬼的說法，便全部被學(xué)校廢棄了。

四年后，我作為新晉教師歸來，也是南明高中唯一自北大畢業(yè)的老師。但我沒有房子，學(xué)校也無法解決住房問題，只能將這間兇屋辟作我的單身宿舍。

不過，下個月我就要搬家了，告別這間度過了六年的屋子。

新房是教育局分配的公寓，也算開了個特例，畢竟我踏上教師講臺僅僅三年——而許多教書一輩子都快退休的老人，三代人擠在狹窄漏水的破爛老屋，都沒機(jī)會分得這樣一套住房。兩個月前，我剛拿到新房鑰匙，市中心的二室一廳，教育系統(tǒng)能分配的最好條件，樓上住的就是市教委領(lǐng)導(dǎo)。未婚妻家里人幫我們張羅著裝修，昨天剛運進(jìn)新買的進(jìn)口家具與電器，其花費早就超過我一年工資。

我明白，不知有多少人羨慕我，嫉妒我，恨我。

雖然睡不著，我還是早早關(guān)燈躺到床上，沒過片刻就聽到敲門聲。忐忑不安地打開房門，卻看到中午那位警官，他的目光越過我的肩頭，掃視屋里各個細(xì)節(jié)。

“晚上好，申老師，我能否檢查您的房間？”

警官出示了一張搜查證，后面是學(xué)校的教導(dǎo)主任嚴(yán)厲，正以憐憫的目光盯著我。

“你們……你們在懷疑我？”

教導(dǎo)主任是個中年男人，有一副誠懇的表情：“申老師，你上課可是出了名的口齒流利，今晚怎么也——”

我?guī)缀跻樽约憾?，死死攔在門前：“嚴(yán)老師，是你？”

“對不起，你不讓我進(jìn)來嗎？”

黃海警官的嗓音更為沉悶，要是普通犯罪分子撞到，早就嚇尿褲子了。

“不，請隨便看！我沒有做過虧心事，怎么會害怕搜查呢？”我把警察讓進(jìn)屋子，指著寫字臺上掛著的一串珠鏈說，“小心別打壞了這個東西?！?/p>

雖然，他們沒有驅(qū)趕我離開，但我一臉羞恥地走出寢室，有個警察形影不離地跟著我，我還會逃跑嗎？

我走到冷冷的月光下，回頭看到男生們擁出寢室，大概已認(rèn)定我是殺人犯，警察正在將我逮捕押送？

等待搜查的幾分鐘，難熬得要讓人死掉。我轉(zhuǎn)向另一邊的女生宿舍樓，窗邊同樣擠滿少女們的臉，唯獨沒有看到她。

黃海警官下樓了，透明袋里裝著一個塑料瓶。黑夜中看不清他的臉，但他沒再跟我說一句話。兩個警察從左右夾住我，將我?guī)У綄W(xué)校大門口，一輛閃燈的警車正在等候。

“警官，請鎖好我的房門，里頭有我重要的東西?！?/p>

這是我被逮捕時所說的唯一的話。

當(dāng)我被塞入警車的瞬間，南明路邊站著個男人，路燈照著他自得有些嚇人的臉。

他叫張鳴松。

第五章

在公安局度過的第一個不眠之夜。

我請求給未婚妻打個電話，但不被允許。黃海警官答應(yīng)我會通知她的，他也知道谷秋莎的爸爸是誰。然而，直到天明，一點消息都沒有。拘留室內(nèi)沒有鏡子，我看不到自己的臉，恐怕已熬出了黑眼圈。吃不下任何東西，胃里難受得要命，盒飯早餐仍放在地上。

1995年6月6日，上午，第一次審問。

“從我的宿舍里發(fā)現(xiàn)了什么？”

警官還沒說話，我搶先問了一句，黃海沉悶地回答：“那個塑料瓶子，在你的衣櫥頂上發(fā)現(xiàn)的。雖然瓶子是空的，但殘留有夾竹桃汁液的提煉物，經(jīng)檢驗就是在最近幾天?！?/p>

“你是說我提煉了夾竹桃的毒液，在前天晚上毒死了柳曼？”

“現(xiàn)在，你是最大的嫌疑人，但并不等于你就是兇手?！?/p>

不用再解釋了，所有人都把我當(dāng)作了殺人犯——認(rèn)定我與柳曼有不道德關(guān)系，而我即將結(jié)婚走上仕途，她成了最大的絆腳石，說不定畢業(yè)后，還會不斷來騷擾糾纏。我住在學(xué)校宿舍，有天然的作案條件，何況校園里到處是夾竹桃，半夜出去弄點汁液如探囊取物。圖書館小閣樓這種地方，夜里誰都不敢上去，也只有我才可能把柳曼騙上來……

“我沒殺人！”

指天發(fā)誓，有用嗎？我真蠢啊。

“我詳細(xì)調(diào)查了你讀大學(xué)時的記錄，你居然選修過毒理學(xué)，對于中文系的學(xué)生而言，不是很奇怪嗎？”

“那你查過我的母親是怎么死的嗎？”

黃海飛速說出答案：“她是被你的父親殺死的，在你七歲那年?！?/p>

“重點是——她是被毒死的。”我反倒恢復(fù)了平靜，像在敘述一樁社會新聞，“他在我媽媽每天喝的藥里下毒。在媽媽死的那天，我一滴眼淚也沒有流，而是從家里逃出來，抱住警察大腿狠狠咬了一口，才給媽媽送去做了尸檢，查出了真正的死因。”

“昨晚我調(diào)閱過卷宗，你的父親被判死刑槍決了，對不起！這么說來——你是因為媽媽被毒死，才在大學(xué)里選修毒理學(xué)的？”

“還有其他理由嗎？難道我能未卜先知？幾年前就知道我想要殺柳曼，因此先學(xué)會毒死人的技巧？”

“申明，學(xué)校里流傳的你跟柳曼的暖昧關(guān)系呢？”

“那是沒有過的事！她只是經(jīng)常來問我題目，有時候說些奇怪的話，可我知道老師與學(xué)生間應(yīng)該有的分寸，特別是像她這種漂亮女生，我從一開始就格外當(dāng)心。”

“你很討女高中生們的喜歡吧？”

我下意識地低頭不語，從未覺得自己是個帥哥，只能說五官端正雙目有神，看上去像先進(jìn)表彰大會上的一臉正氣。偶爾有人夸我氣宇軒昂，面相里隱藏出人頭地的英雄之命。

現(xiàn)在的女孩子會喜歡我這樣的類型嗎？

“不知道，大概是我的性格比較溫和，平時的話又不太多，空閑時會寫點古典詩詞，你知道十八歲少女多愁善感，對我這樣的男人有些崇拜吧，再過兩年長大后，她們肯定會改變的?！?/p>

我在語無倫次什么啊？這不就是在承認(rèn)柳曼被我吸引了嗎？

旁邊的筆錄員迅速記下這些話，黃海警官微微點頭：“好，我們換個話題吧，申明，能說說你的過去嗎？”

“我的過去？”

“就從高中時代說起吧，昨天我們聊得太倉促了，聽說你是被保送進(jìn)的北大？”

“對，我的志愿填寫的就是北京大學(xué)，但并沒把握能考進(jìn)去。但在高考前一個月，差不多就是七年前的今天，南明高中對面發(fā)生了一件大事——當(dāng)時南明路上除了荒野與工廠，還有些破爛的違章建筑，外來流浪人員搭的窩棚，不知什么原因發(fā)生了火災(zāi)。那晚火光沖天，許多學(xué)生都爬上圍墻看熱鬧，只有我沖過馬路，投身火場去救人，僥幸撿

回一條命來。我因此榮獲全市表彰，再加上高三就人了黨，電視臺與報紙都來采訪，差點上了新聞聯(lián)播?！?/p>

“于是，你得到了金子般的保送機(jī)會?！?/p>

“黃警官，你相信命運嗎？”

“不相信?！?/p>

“我也不相信，可是——我在大學(xué)里讀書非?？炭?，幾乎兩耳不聞窗外事，成績名列前茅，畢業(yè)時卻遭遇不公，許多同學(xué)功課比我差很多，有的簡直是糟糕，卻被分配到中央機(jī)關(guān)。而我竟被發(fā)配回原籍，做了高中語文老師?！?/p>

“可你現(xiàn)在獲得了最好的機(jī)會?！秉S海警官點起一根香煙，噴到我頭上的空氣中，“聽說你快要結(jié)婚了，能談?wù)勎椿槠迒?？?/p>

“兩年前，我坐公交車回學(xué)校，發(fā)現(xiàn)有人在偷她的錢包，全車人無動于衷，售票員居然打開了車門。就當(dāng)小偷逃下車時，我奮不顧身地沖上去，把他壓在地上，最終扭送到了派出所。我與谷秋莎就這樣認(rèn)識了，她非常感激，接連請我吃了好幾頓飯。她在教育出版社工作，負(fù)責(zé)高中語文教材的編輯，跟我聊得特別投緣，很快成了我的女朋友。”

“你以前談過戀愛嗎？”

“沒有，她是我的第一個?！泵鎸S海口中的煙霧，我下意識地往后靠了靠，“談了半年，我才知道她的父親，是教育局的前任領(lǐng)導(dǎo)，如今是大學(xué)校長。她從小就沒了媽媽，受到父親的寵愛。像我這種沒有父母的出身，恐怕任何人都會嫌棄的吧。但她爸爸對我印象不錯，湊巧也是北大畢業(yè)，他的秘書回家生孩子了，我從南明高中被借調(diào)到大學(xué)，臨時做了三個月的校長秘書。我格外的賣命，沒日沒夜跟隨左右，不但把他伺候得舒舒服服，上上下下的領(lǐng)導(dǎo)與教授們，也都對我交口稱贊。”

忽然，我頓住沒繼續(xù)說下去，未來的岳父為什么會看重我呢？像我這種出身貧寒的窮小子，居然得到鯉魚跳龍門的機(jī)會？谷校長只有一個女兒，將來總得有人挑起大梁，免得退休后晚景凄涼，與其找個高于子弟聯(lián)姻，不如親自培養(yǎng)個勤勉的年輕人，還能死心塌地效忠。

黃海警官打破了沉默：“聽說在三月份，你們舉辦了訂婚儀式。”

做夢也想不到，訂婚儀式如此盛大，大學(xué)與教委領(lǐng)導(dǎo)都來了，乃至各種社會知名人物，從電視臺主持人到作家協(xié)會主席，簡直讓我受寵若驚。那是未來岳父的良苦用心，要將我引入他的社交圈，有了這么多人脈關(guān)系，什么事都會很方便——比如將我從公安局里弄出去。

我可不想跟警察說這些沒用的，抓緊關(guān)鍵：“一個月前，學(xué)校接到上級通知，我將在高考后調(diào)離教師崗位，進(jìn)人市教育局的團(tuán)委工作，正好我也是南明中學(xué)的團(tuán)委書記。未婚妻谷秋莎告訴我，因為他爸爸的關(guān)系，我已被領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)定，將在兩年后接任全市教育系統(tǒng)的團(tuán)委書記——這消息很快在圈內(nèi)傳遍了?！?/p>

“因此，會有很多人嫉妒你！”他掐滅煙頭，用手指關(guān)節(jié)敲了敲桌面，“這就是你要跟我說的重點吧?！?，

“黃警官，你看過《基督山恩仇記》嗎？”

“我可沒空看小說，但我知道你是什么意思。好吧，請你告訴我，你覺得誰想要陷害你？我說的是陷害，而不是嫉妒——聽你那么一說，連我都忍不住了！腦袋別在褲腰帶上干了十多年，抓了不知多少殺人犯，渾身傷痕累累，連套房子都沒分到，而你小子轉(zhuǎn)眼就要平步青云，正常人不嫉妒才怪呢！”

“我明白，通過殺人來栽贓陷害，這樣的人不僅僅是嫉妒，能不能給我紙和筆？”

黃海警官盯著我的眼睛，同時把紙筆推過來，我拿起鋼筆寫了兩個漂亮的字——嚴(yán)厲。

第六章

嚴(yán)厲是南明高級中學(xué)的教導(dǎo)主任。

他為什么要對我栽贓陷害？其實，我也沒有十足的把握。不過，我認(rèn)定他是個壞人，其他人頂多是散布謠言嚼舌頭，他卻是那種看起來很老實，卻能在背后插你一刀的家伙。

每個學(xué)校的教導(dǎo)主任，都是一本正經(jīng)的老頑固，嚴(yán)厲給人的印象也是如此——就像他的名字。這個四十出頭的男人，幾年前離了婚，孩子被老婆帶走了，并未因此變得老實，反而微謝的頭發(fā)代表過人的欲望。

有一回，半夜在辦公室批改作業(yè)，我敞開窗戶看星星，無意中瞥到多功能樓頂，有個人影趴在欄桿邊。我的視力不錯，擔(dān)心是學(xué)生，飛快沖到對面樓頂，發(fā)現(xiàn)那人是教導(dǎo)主任，端著長鏡頭照相機(jī)，對準(zhǔn)女生宿舍的春光乍泄。我不好意思說什么，畢竟是我的領(lǐng)導(dǎo)，趁他沒發(fā)現(xiàn)便離開了。從此我開始注意嚴(yán)厲，學(xué)校浴室的氣窗開得很高，外面是茂密的夾竹桃林，一般不會有人能偷窺到。但教導(dǎo)主任掌管所有的鑰匙，能輕易爬到房頂上偷看。有次夜幕降臨，當(dāng)我看到柳曼和兩個女生走進(jìn)浴室，便再也無法容忍，到屋頂上把嚴(yán)厲拖下來，不由分說揍了一頓。這小子非但沒反抗，反而跪下來求饒，保證再也不干這樣的事了，請我不要說出去，想要什么都可以給我。他答應(yīng)給女浴室氣窗換成毛玻璃，就沒有偷窺的可能了。次日，他更換了浴室玻璃，我心慈手軟放了他一馬。

中山狼。

眼看我就要調(diào)去教育局，暗下決心調(diào)查嚴(yán)厲，要把這個敗類清除出教師隊伍?？峙滤睦镆埠芮宄坏┪译x開南明高中，他的末日就要來臨了。

柳曼被害的三天前，她告訴我，有天夜里她上廁所出來，發(fā)現(xiàn)教導(dǎo)主任在女生寢室的走廊徘徊——按照宿舍管理制度，只要是個男人即便老師，也不準(zhǔn)深夜進(jìn)入女生宿舍，她大膽地叫住嚴(yán)厲，責(zé)問他為何在此。而他面色緊張支支吾吾，最后竟以教導(dǎo)主任的身份威脅她，不準(zhǔn)她告訴任何人，否則就要她好看。換作普通女生大概被嚇唬住了，可柳曼絕非省油的燈，嚴(yán)厲也很清楚這一點，因此給她惹來了殺身之禍。

作為學(xué)校的教導(dǎo)主任，具備在圖書館作案的條件，用毒藥殺人滅口。第二天，嚴(yán)厲還能潛入我的宿舍，將殘留夾竹桃汁液的瓶子偷放進(jìn)去，一箭雙雕。

不過，黃海警官沒把我放出公安局，反而送人了拘留所。

我是個高中語文老師，卻被關(guān)在狹窄陰暗的牢房，身邊躺著殺人犯與強(qiáng)奸犯。剛進(jìn)來就被揍了幾頓，我拼命反抗，卻被他們?nèi)蚰_踢打得更滲。黃海警官審問我時，發(fā)現(xiàn)我臉上的淤青，便關(guān)照看守給我換牢房，獄友變成小偷與詐騙犯，起碼打起架來不太吃虧。

度日如年的這幾天里，我的未婚妻一次都沒出現(xiàn)過，包括我那無所不能神通廣大的岳父大人。

黃海說他去找谷秋莎談過，盡管不告訴我詢問的內(nèi)容，從他沉默的目光里也看不出端倪，但我有種可怕的預(yù)感，讓自己一下子冷到冰窟里，即便悶熱的牢房擠滿了人。

這是老天爺對我去年夏天做的那件事的報應(yīng)嗎？

6月16日，星期五，我被黃海警官釋放。他說根據(jù)這些天來的調(diào)查，無法判定我與柳曼被殺有直接關(guān)系，殺人現(xiàn)場沒有我的指紋或毛發(fā)，柳曼的尸檢結(jié)果也與我無關(guān)，警方傾向于我確實是被人陷害的。我?guī)缀跻獡涞乖谒麘阎校@個親手把我送進(jìn)監(jiān)獄的男人，居然成了我的救命恩人。

戴上谷秋莎的爸爸送給我的手表，這是我被逮捕后由警方保管的，還有我的錢包與鑰匙。終于照到了鏡子，摸著幾乎被剃光的頭，憔悴的眼袋與傷痕，鬢角第一次冒出白發(fā)，仿佛不是二十五歲，而是即將躺進(jìn)棺材的老頭。

在看守所里度過的十天，絕對是此生最漫長的十天。

出去以后，我把身上的鈔票都花光了，只夠買一件新衣服。我獨自去了澡堂子，感覺身上與頭發(fā)里有數(shù)不清的污垢，用盡了好幾塊肥皂，幾乎要把皮膚搓破，這才坐公交車去找未婚妻——還好錢包里的月票沒丟。

趕到谷秋莎工作的教育出版社，門房說社里正在開重要會議，谷秋莎已關(guān)照過他，如果我來找她的話，讓我先回家去等她。

回家？

半小時后，我來到充滿油漆味的新家門口，位于鬧中取靜的市中心，十二樓的電梯小高層。前兩個月，每逢周末我都會來監(jiān)督裝修。掏出鑰匙塞進(jìn)鎖孔，卻怎么也打不開，敲門也沒反應(yīng)。隔壁的老太太出來，說昨天有人來換了鎖芯。

憤怒地踹了一腳房門，又心疼地蹲下來摸了摸，還是留下一個深深的凹痕——這是我自己的家啊，我是怎么了？腳趾頭火辣辣疼起來，我一瘸一拐地下了電梯。

夏天，氣溫超過了三十?dāng)z氏度，公交車上散發(fā)著各種汗臭味。我昏昏欲睡地靠在欄桿上，車窗外從密集的樓房，變成稀疏的建筑，直到大片荒野，還有煙囪噴著白煙的鋼鐵廠。

公交車在南明路停下，兩堵漫長的圍墻間，是一道學(xué)校大門，掛著“南明高級中學(xué)”的銅牌。

星期五，住宿生們離校返家，大家驚訝地看著我走進(jìn)校門，無論老師還是我?guī)У膶W(xué)生，沒人敢跟我說話。我看到了馬力和他的室友，就連他們也在躲避我，同學(xué)們?nèi)绯彼闵㈤_，讓我變成一塊干涸的島嶼。

“申老師，請到校長辦公室來一下?！?

身后響起一個陰惻側(cè)的聲音，回頭看到教導(dǎo)主任嚴(yán)厲的臉——他怎么還在這里？關(guān)在監(jiān)獄里的不該是他嗎？

我一言不發(fā)地跟著他，踏上樓梯的拐角時，他低聲說：“前幾天，那個叫黃海的警官來找我了，你果然把我那些事都說出來了。”

半句話都不想說，我能猜到他要說的話——你有證據(jù)嗎？你拍下照片了嗎？這件事我已經(jīng)跟校長匯報過了，誰會相信一個殺人嫌疑犯的話呢？

沉默著來到辦公室，老校長的面色慘白，不停地拿手帕擦額頭的汗。七年前，是他親手給我頒發(fā)了見義勇為的獎狀，也是他決定保送我到北大讀書。三年前，又是他在校門口熱烈歡迎我回來，給我騰出住宿的地方。就在上個月，他還說要登門拜訪我的未來岳父。

“申老師，很高興你能回來。今天，我已向全校師生傳達(dá)了一個重要決定——鑒于申明老師在我校的行為不端，違反了人民教師的基本道德，為維護(hù)我校的聲譽(yù)，給予申明開除公職的處分，特此通知！”

我宛如雕塑凝固許久，才理解他的意思，平靜地吐出兩個字：“謝謝！”

對于這樣的反應(yīng)，校長有些意外，跟教導(dǎo)主任對視了一眼，搖頭說：“對不起，還有一份通知——因為相同的原因，上面已經(jīng)批準(zhǔn)，給予你開除黨籍的處分?！?/p>

“好吧，我只想告訴你們——我是清白的，更沒有殺人，連警察都相信我的話，為什么你們要這樣做？”

“申老——”校長意識到我不是老師了，“小申啊，你才二十五歲，未來的路還長著呢，不要灰心喪氣，誰沒遇到過坎坷呢？像你這樣名牌大學(xué)畢業(yè)的，總能找到合適的工作，說不定在外面還發(fā)展得更好?！?/p>

“開除我的公職與黨籍——是誰的意思？”

“你別誤會啊，這都是市教育局領(lǐng)導(dǎo)的指示，學(xué)校也沒人提出反對意見，黨支部全票通過了。”

“市教育局領(lǐng)導(dǎo)？上個月，局長還找我談過話，說我是重點培養(yǎng)的對象?！?/p>

校長背過身嘆息：“此一時，彼一時也。”

他在趕我走，我也不愿像條狗似的跪下來求他。

教導(dǎo)主任送我到樓下，在我腦后輕聲說：“哦，申老師，還有件事啊，你的那間寢室，學(xué)校會為你保留到周一晚上，這兩天請收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我?guī)兔Φ牡胤?，請盡管說?！?/p>

我的肩膀都要抽搐，戰(zhàn)栗了半分鐘，憤怒地回頭打出一拳，這家伙早就沒影了。

晚風(fēng)帶著夾竹桃花的氣味吹來，我像個死人站了半天。

食堂關(guān)門了，我卻并不感到饑餓。.

回到寢室，屋里已被翻得亂七八糟，地上全是我的藏書，學(xué)生們的考卷也不見了，反正再也不是語文教師，對我來說唯一重要的是——慌張地趴在地上，臉貼著地板到處搜尋……

翻箱倒柜，終于在角落的垃圾堆里，發(fā)現(xiàn)了那串暗淡的珠鏈，我緊緊抓在手心，小心地清洗，放到嘴邊吻了兩下。

今夜，我耐心地收拾房間，恢復(fù)到被捕前的樣子。我打消了給未婚妻掛電話的念頭，可以想象打過去是什么結(jié)果，就讓谷秋莎和她的爸爸睡個好覺吧。

關(guān)燈，上床，再過三天，這張單人床也不再屬于我了。

還有我新房里的那張席夢思大床，未來將會屬于哪個人？

第七章

第二天。

1995年6月17日，清早，我換上一身干凈衣服，坐著公交車前往市區(qū)，或許能趕在他們出門之前……

說來可笑，第一次上女朋友家，我既激動又笨拙，手里提著各種落伍的禮物，讓谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作為大學(xué)校長，跟我討論教育界的問題。幸好我做足了準(zhǔn)備，說了一番別有見地的看法，讓他刮目相看。

九點整，我來到谷家門口，整了整衣服與頭發(fā)，顫抖著按下門鈴。

門里許久都沒聲音，我跑下去問門房，才知道他們父女昨晚出門，有輛單位轎車來接走了，據(jù)說是去云南旅游。

抬頭看著太陽，我任由眼睛刺得睜不開，腦中未婚妻的臉也烤得融化了。

忽然，我如此強(qiáng)烈地想去見一個人，假如世上的人都拋棄了我。

正午之前，來到一棟六層公寓，我按響了四樓的門鈴。

“誰??？”

四十歲出頭的女子打開房門，手里還拿著炒菜的勺子，疑惑地看著我這不速之客。

“請問申援朝檢察官在家嗎？”

其實，我認(rèn)識她，但她似乎不認(rèn)識我。

沒等回答，有個中年男人出現(xiàn)在她身邊，皺起眉頭說：“我知道你來找我干嗎?！?/p>

我一句話還沒說，他就把我拖進(jìn)家里，他關(guān)照妻子回廚房繼續(xù)燒菜，便讓我坐在沙及上，又關(guān)上客廳房門。

“她知道我是誰吧？”

“是，但她有七年沒見過你了。”這個叫申援朝的男人，給我倒了杯茶，“你的臉色不太好?！?/p>

“你已經(jīng)聽說了吧？”

“申明，我們的事情有人知道了嗎？”

看他一本正經(jīng)的表情，我只能報以苦笑，他最關(guān)心的果然還是這個！

“我從沒說過，可不知什么原因，上個月突然在學(xué)校里流傳了?！?/p>

“顯而易見，有人要害你。”

“簡直就是要殺我！”

他在客廳里徘徊了幾步：“有誰知道這個秘密？”

“除了現(xiàn)在這房間里的三個人，還有我的外婆以外，不會有其他人了?！?/p>

“不要懷疑我的妻子，她永遠(yuǎn)不會把這個秘密說出口的?！?/p>

“我上門來可不是問這個的。”我難以啟齒，但事到如今只有來找他了，“你能幫我嗎？”

“幫你清洗嫌疑？”

“警察都把我放出來了！他們也知道我是被人陷害的，只是外面的人還不清楚罷了?！?/p>

“其實，我很擔(dān)心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送來檢察院立案公訴，我這個檢察官該怎么辦？”

申援朝有張20世紀(jì)80年代國產(chǎn)電影里英雄模范人物的臉，每次聽他說出這些話來，我就會生出幾分厭惡。

“如果我死了呢？”

這句話讓他停頓了幾秒鐘，擰起眉毛：“又怎么了？”

于是，我把昨晚發(fā)生的一切，包括我被開除公職與黨籍，以及未婚妻一家躲避我的情況，全部告訴了這位資深的檢察官。直到我再也無法描述想象中的明天，低頭喝干了那杯茶，競把茶葉也咬碎了咽下去。

他冷靜地聽我說完，從我的手里奪過茶杯，輕聲說：“你最近做過什么事？”

“沒有什么特別的啊，準(zhǔn)備結(jié)婚，裝修房子，帶學(xué)生復(fù)習(xí)高考……”

“你做過對不起未婚妻的事嗎？”他拍了拍我的肩膀，“你已經(jīng)二十五歲了，該知道我問的意思。”

“我——”

看著這個中年男人的眼睛，我卻不知道該怎樣回答這個問題？

“你有事瞞著我。”

“對不起，我想我不能說——但我現(xiàn)在面臨的不是這件事?！?/p>

“所有的事歸根到結(jié)都是一件事，相信我這個檢察官的經(jīng)驗吧，我跟無數(shù)罪犯打過交道，我知道每個人作案的動機(jī)，以及他們的內(nèi)心在想些什么？”

“拜托啊，我不是殺人犯，現(xiàn)在我才是受害人！”

“你還太年輕了！但你告訴我的話，或許可以救你的命，這也是我唯一能幫你的機(jī)會?！?/p>

我解開衣領(lǐng)看著窗外，太陽直射著他的君子蘭，而我搖頭說：“不，我不能說?！?/p>

“太遺憾了！”他走到我身后，在耳邊說，“你跟我年輕的時候很像！餓了嗎？在我家吃飯吧。”

還沒等我回答，他已去廚房關(guān)照妻子了。

中午，我也無處可去，等到主人夫婦端上飯菜，這是我第一次在這里吃飯。

幾周之前，南明高中開始流傳兩個關(guān)于我的謠言——

第一個，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，與班主任老師申明發(fā)生了師生戀，最瓊瑤的版本說我們是《窗外》的現(xiàn)實版，最重口的版本居然說柳曼請了幾天病假是專門為我去做人流的。

第二個，說我的出身卑賤，并非如戶口簿上記載的那樣。而我七歲那年被槍斃的父親，與我沒有絲毫血緣關(guān)系。生我的母親是個輕薄的女人，我是一個帶著恥辱與原罪來到這世上的私生子。

好吧，關(guān)于我是私生子這件事，并不是謠言。

給予我生命的這個男人，就是此刻坐在面前、與我共進(jìn)午餐的檢察官申援朝。

但我從不承認(rèn)他是我的父親，他也不承認(rèn)我是他的兒子。

不過，他的妻子早就知道這件事，她應(yīng)該想起我是誰了，卻沒有對我表現(xiàn)出敵意，反而不斷給我碗里夾菜。說實話這是我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄以來，吃到的最豐盛可口的一頓飯。

午餐過后，申援朝把我送到樓下。不知道還能對他說什么，我一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離開，他卻從身后拉住了我，輕輕抱了我一下。

記得他上次抱我，還是在十多年前。

“保重！”下午一點的陽光正烈，小區(qū)花壇邊的夾竹桃樹蔭下，他的嘴唇顫抖，“兒子！”

他終于叫我兒子了，我卻還是沒有叫他一聲爸爸，尷尬點頭又默然離去。

這是他最后一次見到我。

兩小時后，當(dāng)我回到南明高級中學(xué)，門房間老頭叫住我：“申老師，醫(yī)院打來電話，請你立刻去一趟！”

第八章

外婆快不行了。

已逾子時，閘北區(qū)中心醫(yī)院。急診室彌漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白墻上，隱約映出幾點污跡，似一團(tuán)人形的煙霧。一個孤老頭被子女遺棄在擔(dān)架床上，只有插在血管里的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護(hù)士們就會叫來值班醫(yī)生，做下象征性的搶救，厭惡地送入太平間。有個女人被推進(jìn)來，年輕又漂亮，估計是大學(xué)生。烏黑長發(fā)從擔(dān)架床一頭披下，搖晃出洗發(fā)水的香味。一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶安眠藥。值班醫(yī)生當(dāng)即為她洗胃。女孩媽媽輕聲說：“她肚子里有小孩。”接著惡毒詛咒某個男人。女孩沒能吐出胃里的安眠藥，醫(yī)生無能為力地攤開雙手。正當(dāng)家屬要給醫(yī)生下跪，又一群人沖進(jìn)來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，皮膚白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫(yī)生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準(zhǔn)備后事吧！”

“他還小呢……”天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發(fā)，直到心電圖變成一根直線。醫(yī)生默然離去，簽下死亡證明。

這是l995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年六十六歲。

我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關(guān)心一個老傭人的，只有她生前干活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。至于我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什么追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我

來跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。

一整天簽了無數(shù)個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送人火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬念俱灰這個成語。

我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進(jìn)骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我沒錢去買墓地，只能像許多人那樣，把骨灰寄存在殯儀館。

手上沾滿外婆的骨灰，卻舍不得把這些粉末洗掉，我為自己的手臂別上黑紗，綴一小塊代表孫輩的紅布，坐上回南明高中的公交車。

深夜，疲憊不堪地回到學(xué)校，剛踏人寢室門口，發(fā)現(xiàn)有人在我的屋里。我隨手抄起一把木棍，正要往那人后腦勺砸去，對方卻轉(zhuǎn)身叫起來：“喂！是我！”

你他媽的叫得再晚一些啊！這樣還能算是正當(dāng)防衛(wèi)！

果然是猥瑣的教導(dǎo)主任，嚴(yán)厲慌亂地后退幾步，舉起一長串房門鑰匙：“不要誤會，今晚我在學(xué)校值班，只是來檢查房間?！?/p>

等到我放下木棍，他才注意到我身上的黑紗：“申老師，原來你家辦了喪事，真不好意思啊?！?/p>

我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。

嚴(yán)厲卻賴著不走，打量我的房間說：“哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？后天一大早，工人們就要來安裝乒乓球臺了，你明晚能準(zhǔn)時搬走嗎？”

說罷，他旁若無人地走到寫字臺邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。

“別動！”

我狂怒地嚷起來，沖上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙扎。教導(dǎo)主任雖然四十來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂散落的聲音。

似乎不太合適，是否大珠小珠落玉盤？

我發(fā)瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子。足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發(fā)麻，才把所有珠子撿齊了。

嚴(yán)厲早就溜了出去，屋里只剩我孤零零一個，無力地癱坐在地板上，捏著手心里的幾十粒珠子。我好不容易找到一根細(xì)繩，想要重新把珠鏈穿起來，可是那些珠子上的孔洞，是手工鉆出來的極不規(guī)則，一旦斷開就再難以穿上。

固執(zhí)地穿到凌晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的學(xué)生。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。

我像具僵尸似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。

明晚，我在期待明晚。

第九章

人，為什么要殺人？

第一種，為保護(hù)自家性命；第二種，為奪取他人財產(chǎn)；第三種，為占有異性而消滅競爭對手；第四種，因各種理由而對他人復(fù)仇；第五種，為了執(zhí)行上頭的命令；第六種，為傭金而殺人；第七種，無理由殺人。

我的理由是什么？

這是死亡詩社討論過的話題，我想把這些刻在自己的墓志銘上。

1995年6月19日，星期一，上午，我還活著。

太陽照到床頭，恍惚著睜開眼睛，到第三節(jié)課了吧？這是我第一次在學(xué)校睡懶覺，作為一個被開除公職的老師，我已被剝奪了上課的資格。

我踩上凳子摸著天花板，從一個夾層縫隙里，抽出了那把軍刀——很走運沒被警察，搜出來。刃上刻有“305廠”字樣，帶血槽的矛形刀尖。這是兩年前路中岳送給我的，他是我最好的朋友，高中同班同學(xué)，也是這間寢室的室友。他爸在區(qū)政府工作，常能弄到稀奇古怪的東西，比如特供煙酒、軍鉤靴子、走私手表之類的。

鋒利的刀刃發(fā)出寒光，如同一面異形的鏡子，扭曲地照出我的臉，丑陋得認(rèn)不出自己了。

我把這把刀子綁在褲腳管中。

食堂沒有早餐了，我在學(xué)校各處轉(zhuǎn)了一圈，經(jīng)過高三（2）班的教室門外，講臺上的數(shù)學(xué)老師不經(jīng)意間看到窗外的我，微微點頭致意。有的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這個小動作，也轉(zhuǎn)頭向我看來。沒人再安心復(fù)習(xí)了，大家紛紛交頭接耳，仿佛見到一具行尸走肉。

南明高中有兩位名校畢業(yè)的老師，一個是來自北大的我，還有一個是清華的張鳴松。他比我大七歲，當(dāng)我還在母校讀高中時，他就是我的數(shù)學(xué)老師，論教學(xué)水平自然沒的說，三十歲不到就評上了特級教師。他帶的學(xué)生成績特別優(yōu)異，數(shù)學(xué)又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家長排隊向他預(yù)約補(bǔ)課。

我挺直了腰站在教室外，冷冷注視著學(xué)生們，兩周前我還是他們的班主任，也是南明文學(xué)社的指導(dǎo)老師。窗玻璃反射出一張瞧悴陰鷙的臉，宛如噩夢里見過的那個人。我盯著最喜歡的男生馬力，他在躲避我的目光，神色間難掩悲戚。雖然，下個月高考結(jié)束后就會各奔東西，但以這種方式提前告別，總是難免眼眶發(fā)熱。

站在教室門口，當(dāng)著我的所有學(xué)生的面，痛痛快快哭了一場，直到張鳴松面色難看地出來說：“抱歉，申老師，你影響到我的學(xué)生們上課了?！?/p>

“對不起，再見。”

下樓時我身上沉甸甸的，褲子口袋里揣著那串珠鏈，褲腳管內(nèi)綁著—把帶向槽的軍刀。

1995年6月l 9日，這輩子最后一個星期一，也是最后一個夜晚。

摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一頓晚飯。大師傅們也像看殺人犯那樣看著我，沒有一個同學(xué)與老師敢坐在我旁邊，距離至少有十米之遙。我卻心滿意足地大塊吃肉，平時舍不得用的飯菜票都用完了，連續(xù)打了幾個飽嗝。

九點半，夜空中隱約有雷聲滾過。

嚴(yán)厲還在學(xué)校，在宿舍樓下跟人聊天，看起來氣色不錯，不時發(fā)出猥瑣的笑聲，說完話還獨自抽了根煙。他沒有去看我的寢室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出學(xué)校大門。我隱身在黑暗的樹蔭下，跟他來到南明路上。他要往公交車站而去，但我不能讓他走到那里，一旦到了人多的地方，就再沒機(jī)會下手了。

南明路上沒有路燈，四處不見半個人影，前方隱約可見星星點點的燈光，那是半倒閉狀態(tài)的鋼鐵廠。我掏出褲腳管里的尖刀，屏著呼吸跟上去。就在嚴(yán)厲聽到腳步聲，要轉(zhuǎn)回頭的瞬間，我將刀子送人他的后背。

該死的，昨晚演練了無數(shù)遍，一刀命中對方后背心，可在黑夜混亂的當(dāng)口，根本看不清捅到哪去了。只感覺刀尖遇到很大阻力，必須再用力才能深人。接著聽到嚴(yán)厲沉悶的呼喊聲，沒想到他的力氣很大，像條要被吊死的狗，狂暴地轉(zhuǎn)身抓住了我，鮮血迸裂到我臉上。

以往總覺得電影里殺人比殺雞還容易，輪到自己動手，才發(fā)現(xiàn)殺一個人如此之難。驚心動魄的六十秒后，嚴(yán)厲倒在地上，瞪眼看著我。我喘息著俯下身去，不知自己臉上怎么樣了？想是也跟他同樣可怕。

忽然，幾滴雨點砸到頭頂，片刻間，瓢潑夜雨傾瀉而下。

冰冷的雨點，讓毛細(xì)血管里的熱度褪去，腎上腺素也停止了分泌。

剎那間，我有些后悔。

人，為什么要殺人？

這才感到莫名的恐懼，要比自已被押上刑場還要恐懼。

沒有燈光的南明路上，幾乎伸手不見五指，但嚴(yán)厲知道我是誰。他劇烈地咳嗽，嘴角不斷淌著血說：“申……申明……我……我發(fā)誓……我……沒有……沒有害……害過你……”

雨水打在嚴(yán)厲嘴里，他再也說不出一個字，也吐不出一口氣了。

他沒有害過我？

血水模糊了他的臉，我摸了摸他的脖子，毫無疑問已是一具死尸。

上個月，我剛看過一卷錄像帶，是法國導(dǎo)演的電影《這個殺手不太冷》，有個叫Léon的男人說：“你殺了人以后，一切都會變了。”

我的命運，再也不可能改變了。

第十章

1995年6月19日，高考前夕，一個雷電交加的大雨之夜，郊外的南明路上。

數(shù)分鐘前，我剛殺了一個人，他是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任。

去向黃海警官自首之前，我必須先去一個地方。我把尸體扔在南明路邊，跌跌撞撞向前走去。我早已對地形爛熟于心，工廠邊的圍墻幾近坍塌，數(shù)棟房子沉睡在雨中，宛如斷了后代的墳?zāi)篃o人問津。繞過最大一間廠房，背后有扇裸露的小門。

學(xué)生們都管這地方叫“魔女區(qū)”。

從口袋里掏出那串珠鏈，緊緊攥在手心，也不在乎是否沾上血污。點燃一根沒受潮的火柴，照亮腐爛的空氣，只見一大堆破爛生銹的機(jī)器。我焦慮地看著門洞外，天空被閃電撕開，刺痛瞳孔的瞬間，又變成了無邊黑色，只剩下油鍋般沉悶的大雨。

她怎么還沒有來？

廠房內(nèi)部斑駁的墻邊，有一道通往地底的階梯。

哭聲。

嚶嚶的哭聲，若有若無，宛如游絲，在大雨之夜潮濕霉?fàn)€的空氣中，繞了無數(shù)個彎道爬過許多個山坡透過茂密的莽叢，悄悄鉆入耳膜縫隙。

手上沾滿鮮血的我，每邁出一步都那么艱難，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地支撐著墻壁，面對那道階梯，像個破開的洞口，徑直連接著凡爾納的地心。

雷聲震震。

左腳重重地踩下臺階。

1995年6月19日，深夜9點59分，某個哭聲化作柔軟卻堅韌的絞索，套著脖頸將我拖下深深的地道。

艙門，竟是打開的。

魔女區(qū)……

奇怪的聲音就是從地下發(fā)出的，我點亮一根火柴，照亮通道盡頭的艙門。在我的夢中，這道艙門始終以封墓石的形象出現(xiàn)。

艙門外有個圓形的旋轉(zhuǎn)把手，只要用力往下轉(zhuǎn)，就可以把整道門牢牢封死。

為什么是打開的？

火苗狂亂地跳舞，我的影子被投在斑駁的墻上，宛如一萬年前的巖畫，連同胳膊上黑紗的影子。

每次走進(jìn)魔女區(qū)的艙門，空氣都濕得像黃梅天里曬不干的被子，皮膚都會滲出水來。

迎面撲來一股惡心的氣味，火柴僅照亮眼前幾米開外，就再一次被陰風(fēng)吹滅。

記得這輩子最后一個動作是轉(zhuǎn)身。

我的內(nèi)心充滿悔限，就像一時沖動而跳樓的人們，在無助的墜落中產(chǎn)生的沮喪心情。

好疼啊，背后傳來鉆心的疼痛，某種金屬在我的身體里。

天旋地轉(zhuǎn)。

黑暗中瞪大眼睛，感覺自己趴倒在冰冷地面，胸口與臉頰緊貼骯臟的水跡。血汩汩地從背后涌出，手指僅抖動了幾下，渾身就再也無法移動半寸，嘴唇嘗到一股咸澀的腥味——這是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。

耳邊響起一片紛亂的腳步聲，我睜著眼睛，卻連半絲光都看不到。

時間消失了，像過了幾秒鐘，也像幾十年。世界寂靜，沒有了嗅覺，嘴唇不再屬于自己，連身體都飄浮起來，鉆心的疼痛竟然沒了，不知身在何時何處。

殺人者，償命。

只是這樣的懲罰，未免也來得太快了些吧。

1995年6月19日，22點1分1秒，

我死了。

在生命的最后一秒，我相信不會再有來生。

（選自北京聯(lián)合出版公司2013年7月版《生死河》，圖片選自網(wǎng)絡(luò)）