你看過美國影片《阿波羅13號》嗎？這部由美國著名影星湯姆·漢克斯主演的災(zāi)難片，取材于阿波羅載人登月計(jì)劃中的一起真實(shí)事件，曾獲1996年的第68屆奧斯卡金像獎(jiǎng)。

如果你看過影片，一定會(huì)記得這樣一段場景：阿波羅13號發(fā)射前，控制中心一位留著平頭的飛行指揮官（埃德·哈里斯飾演）穿上別人送來的白背心，坐到控制臺(tái)前，先吸了一口煙，又端起水杯喝了口水，然后對著話筒說：“阿波羅13號所有控制人員聽好，告訴我能不能發(fā)射？”然后依次詢問各系統(tǒng)，隨之得到一個(gè)接一個(gè)簡短肯定的回答。

這段精彩的場景，充分渲染了火箭發(fā)射前的緊張氣氛，給觀眾留下了深刻的印象。而這位飛行指揮官在現(xiàn)實(shí)中確有其人，他就是曾為美國的載人太空飛行做出過重要貢獻(xiàn)的吉恩·克蘭茲。今年8月，這位優(yōu)秀的飛行指揮官將迎來他80歲生日。綽號“野人將軍”

吉恩·克蘭茲1933年8月17日生于美國俄亥俄州的托萊多市。從很小的時(shí)候起，他就對太空飛行產(chǎn)生了興趣，上高中時(shí)還寫過一篇論文，研究利用單級火箭飛向月球的可能性。

1954年，克蘭茲從美國圣路易斯大學(xué)帕克斯航空工程學(xué)院畢業(yè)，并取得了航空工程學(xué)士學(xué)位。1955年，克蘭茲成為美國空軍的一名飛行員，駕駛過F-80、F-86和F-100噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。1958年，他被指派為飛行測試工程師和主管，負(fù)責(zé)B-52和B-47轟炸機(jī)的測試維護(hù)與校驗(yàn)。

1960年，克蘭茲來到弗吉尼亞州的漢普頓，加入美國航宇局蘭利研究中心太空任務(wù)組飛行控制分部，擔(dān)任水星載人飛船的助理飛行指揮官。當(dāng)時(shí)，美國的載人太空計(jì)劃剛剛啟步，飛行指揮究竟是怎么回事誰也說不清。當(dāng)有人通知克蘭茲到卡納維拉爾角去編寫飛行任務(wù)條例時(shí)，他甚至問什么是飛行任務(wù)條例，并說他連卡納維拉爾角在什么地方都不知道。就是在這種一無所知的情況下，克蘭茲和兩名同事乘坐一架舊飛機(jī)飛到卡納維拉爾角，開始編寫飛行任務(wù)條例。

從1964年起，美國航宇局開始實(shí)施雙子星座載人飛行計(jì)劃。從“雙子星座”4號發(fā)射時(shí)起，載人太空飛行指揮從原來的卡納維拉爾角移至休斯敦。也正是從“雙子星座”4號起，克蘭茲開始任飛行指揮官。根據(jù)用顏色區(qū)別的做法，他負(fù)責(zé)的指揮團(tuán)隊(duì)為白色小隊(duì)。

飛行指揮是太空飛行一項(xiàng)至關(guān)重要的工作?？颂m茲曾說：“這是空間飛行行業(yè)中最精細(xì)的工作?！比欢?，這個(gè)職業(yè)卻不是任何人都能勝任的，用克蘭茲的話說，飛行指揮“要在20秒鐘內(nèi)認(rèn)真考慮并解決一個(gè)問題”，而且要遇事泰然自若，處事冷靜果斷。克蘭茲正是這樣一個(gè)人。

克蘭茲外表與個(gè)性都很突出?；蛟S因?yàn)樵?jīng)是一名軍人，他的頭發(fā)總是剪成短短的寸頭，加上生就一副棱角分明的臉，使他的外表更加剛毅冷峻。他熱愛飛行指揮工作，并對其傾注了全部熱情。同時(shí)，他對下屬的要求也十分嚴(yán)格，甚至到了無情的程度。一位控制人員在形容克蘭茲時(shí)說，即使一切正常，沒有什么事情發(fā)生時(shí)，他也會(huì)虛構(gòu)出一些情況；哪怕只有五分鐘的空閑時(shí)間，他也會(huì)假想出一個(gè)意外事件。對于自己嚴(yán)格要求的做法，克蘭茲的解釋是“飛行指揮或控制團(tuán)隊(duì)所犯的任何錯(cuò)誤都是不可饒恕的”。雙子星座計(jì)劃期間，同事們給克蘭茲起了一個(gè)綽號——“野人將軍”，有人還將一塊寫著“野人將軍”的牌子悄悄掛在他辦公室的門外。誰知，克蘭茲卻喜歡這個(gè)綽號，他沒摘掉那塊牌子，而是讓它一直掛著?！耙叭藢④姟钡木b號出自電影《十二點(diǎn)正》，下屬將它送給克蘭茲說明欽佩他也是一個(gè)外表粗暴卻又了不起的人物。

克蘭茲是一名虔誠的天主教徒，每次飛行指揮前他總是虔誠地祈禱上帝賜予幫助。同時(shí)，他還是一位個(gè)性突出的愛國者，每天早晨總要在辦公室里放一會(huì)兒《星條旗之歌》和一段索薩進(jìn)行曲，以振奮自己的精神。

克蘭茲還有一個(gè)極為與眾不同的癖好：不知是不是由于自己率領(lǐng)的是白隊(duì)，反正每次飛行指揮時(shí)他總要穿一件白色背心，重要的飛行還喜歡穿新的背心。為了滿足他的這個(gè)癖好，妻子瑪爾塔找遍了休斯頓的各個(gè)紡織品商店，尋找沒有用過的做背心的白色布料。

使首次登月化險(xiǎn)為夷

經(jīng)過水星、雙子星座兩個(gè)載人太空計(jì)劃的鍛煉，克蘭茲已經(jīng)由一個(gè)對飛行指揮一無所知的原空軍飛行員，成長為一名經(jīng)驗(yàn)豐富并且具備特殊能力的太空飛行指揮官。一位同事評價(jià)克蘭茲說，他好像有兩個(gè)不相連的頭腦，他坐在那兒一邊呼叫指揮著控制人員，按動(dòng)按鈕切換回路，思考著各種發(fā)生的問題，一邊同時(shí)寫個(gè)不停，記錄發(fā)生的各種情況。他說，他不相信還有誰能像克蘭茲那樣去工作。

憑借這種與眾不同的能力，克蘭茲開始了他飛行指揮的顛峰時(shí)期，為阿波羅載人登月飛行做出了突出貢獻(xiàn)。

1968年1月，克蘭茲擔(dān)任了“阿波羅”5號的飛行指揮官，這次飛行首次成功地對登月艙進(jìn)行了不載人試驗(yàn)。一年后，他又指揮了“阿波羅”9號登月艙的機(jī)動(dòng)飛行，成功完成了登月艙首次載人飛行試驗(yàn)。這兩次飛行指揮的經(jīng)歷，使克蘭茲在登月艙方面的經(jīng)驗(yàn)比其他任何人都豐富，每次發(fā)生故障，他就成了大家迫切尋找的人。因此，在選擇“阿波羅”11號月球表面降落的飛行指揮官時(shí)，上級考慮的第一個(gè)人就是克蘭茲，并毫不猶豫地選擇了他。

7月5日，即發(fā)射前11天，白色小隊(duì)在進(jìn)行月面降落訓(xùn)練時(shí)遇到了飛船出現(xiàn)計(jì)算機(jī)報(bào)警信號的意外情況，而控制人員卻不知道該怎么對待它。為此，克蘭茲在訓(xùn)練結(jié)束后把控制人員召集起來，要求他們查清報(bào)警信號是怎么回事并如何對待。控制人員與麻省理工學(xué)院一起進(jìn)行了仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)報(bào)警信號既可以因一些嚴(yán)重到需要中斷飛行的問題引起，也會(huì)由另一些不重要的問題引起。為了能區(qū)別兩種不同情況并做出決定，他們編寫了專門的操作條例，以便有備無患。

1969年7月16日美國東部時(shí)間9時(shí)32分，“土星”5號火箭挺舉著“阿波羅”11號飛船飛向月球。按照預(yù)定計(jì)劃，7月20日兩名航天員將駕駛登月艙在月球著陸。當(dāng)天早晨，克蘭茲在教堂作完彌撒，并像往常一樣聽了一會(huì)兒索薩進(jìn)行曲。休斯頓時(shí)間上午8點(diǎn)，克蘭茲和他的白色小隊(duì)辦完了交接班手續(xù)，馬上集中全部精力進(jìn)人了月面降落這個(gè)最關(guān)鍵最緊張的階段。

在這個(gè)萬眾矚目的重要時(shí)刻，克蘭茲不會(huì)忘記穿上他喜歡的背心。他仔細(xì)地從塑料袋里取出一件嶄新的背心穿在身上，那上面有瑪爾塔精心縫制的銀線。穿完背心后，克蘭茲還講究地整了整。1994年，電影導(dǎo)演羅恩，霍華德將克蘭茲的這個(gè)舉動(dòng)藝術(shù)地再現(xiàn)于影片《阿波羅13號》中。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)指揮控制室已經(jīng)擠滿了人，美國航天界的著名人物差不多都到齊了，已經(jīng)下班的控制人員也都沒有回家。克蘭茲讓人把控制室的門鎖上，這使一個(gè)控制人員暗自發(fā)笑，不知道克蘭茲是想把其他人擋在門外，還是怕里邊的人逃出去。

工作前，克蘭茲做了一番生動(dòng)的“戰(zhàn)前動(dòng)員”。他說：“嗨，伙計(jì)們，今天我們真的要到月球去，并且將在那兒著陸?！偃缭趫?zhí)行任務(wù)過程中有問題，我將為你們承擔(dān)責(zé)任……那么，讓我們來吧，伙計(jì)們。我再對你們說一句，就像我們訓(xùn)練時(shí)那樣干吧，把外面那些人忘掉?，F(xiàn)在我們將要做的就像我們訓(xùn)練時(shí)的一樣。等干完這項(xiàng)討厭的工作，我們就去喝杯啤酒，那時(shí)我們可以說，見鬼，我們確實(shí)干了件了不起的事?！?/p>

“戰(zhàn)前動(dòng)員”結(jié)束后，克蘭茲與每個(gè)控制人員逐個(gè)通話詢問情況。在得到所有人的簡潔回答后，克蘭茲用低沉的聲音說：“好，各位控制人員，30秒鐘后點(diǎn)火?！?/p>

可是，正當(dāng)?shù)窃屡撓陆档骄嚯x月面9000米時(shí)，航天員報(bào)告說艙內(nèi)計(jì)算機(jī)的警報(bào)燈突然亮了起來。功敗垂成之際，指揮控制人員臨危不亂，負(fù)責(zé)計(jì)算機(jī)的技術(shù)人員依靠豐富的知識和經(jīng)驗(yàn)，僅用短短19秒的時(shí)間就判斷出故障是計(jì)算機(jī)過載造成的，于是告訴克蘭茲：“我們繼續(xù)進(jìn)行，飛行指揮。”

克蘭茲不解地問：“報(bào)警信號響著還繼續(xù)？”

指揮控制人員清晰、自信地向他講解了繼續(xù)進(jìn)行的原因?？颂m茲聽完后果斷地下令：“明白，我們繼續(xù)！”

計(jì)算機(jī)警報(bào)燈過了一會(huì)兒熄滅了。后來才知道，兩名航天員為了與軌道上的指令艙保持聯(lián)系，除了打開著陸雷達(dá)外還打開了會(huì)合、對接雷達(dá)，因此給計(jì)算機(jī)造成了沉重負(fù)擔(dān)。這次報(bào)警信號雖然與幾個(gè)星期前在模擬訓(xùn)練時(shí)遇到的情況不太一樣，但正是由于他們遇到過這種意外情況，并且有了應(yīng)急措施，所以才能夠在關(guān)鍵時(shí)刻臨危不懼，化險(xiǎn)為夷?！鞍⒉_”11號安全降落后，克蘭茲向控制人員下達(dá)了后續(xù)命令，但是指揮控制室里一片歡騰，人們不僅歡呼而且鼓掌跺腳，因此他不得不大聲高喊，最后竟大發(fā)脾氣，怒氣沖沖地喊道：“請不要再喋喋不休地說話了！”這就是克蘭茲的個(gè)性。

拯救“阿波羅”13號

吉恩·克蘭茲在阿波羅計(jì)劃中另一個(gè)突出業(yè)績是率領(lǐng)白色小隊(duì)成功地拯救了“阿波羅”13號三名危在旦夕的航天員，最后使他們死里逃生。

克蘭茲得知“阿波羅”13號陷入險(xiǎn)境是在發(fā)射后的第二天晚上，即1970年4月13日。當(dāng)時(shí)，值班的白色小隊(duì)還差一小時(shí)就交班了。就在這時(shí)，航天員斯威格特發(fā)回報(bào)告：“喂，休斯頓，我們遇到了問題?！笨颂m茲馬上命令制導(dǎo)與導(dǎo)航人員查看一下出了什么問題。14分鐘后，指揮控制人員意識到，飛船服務(wù)艙在距離地球32萬千米外發(fā)生了災(zāi)難性的爆炸事故。因此，克蘭茲和他的指揮小隊(duì)面臨前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)：飛船的主電源系統(tǒng)的電壓在急劇下降，服務(wù)艙在不斷漏氣，使飛船失去了穩(wěn)定；三組燃料電池有兩組已經(jīng)報(bào)廢，另一組的電壓也在下降，而且各種情況仍在不斷地惡化。

面對艱難的處境，克蘭茲和他的小隊(duì)沒有人悲觀。他們自始至終只有一個(gè)信念，那就是通過團(tuán)隊(duì)合作，想盡一切辦法確保飛船安全返回地球，拯救航天員的生命。

可是，究竟采用什么辦法呢？

毫無疑問，讓飛船立即終止飛行，掉頭直接返回地球最符合人們的愿望，可是直接返航需要使用服務(wù)艙輔助動(dòng)力系統(tǒng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，而由于服務(wù)艙發(fā)生了爆炸，其發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)不能再寄予希望，因此飛船只剩下登月艙發(fā)動(dòng)機(jī)可以使用，而它又不能使飛船直接調(diào)頭飛回地球。

但是，克蘭茲要嘗試一下各種可能性。他要求登月艙的電氣與環(huán)境控制系統(tǒng)主管找人計(jì)算一下在登月艙里維持生命所需要的最少電源，因?yàn)樗诳紤]依靠登月艙的發(fā)動(dòng)機(jī)、電源、氧氣和水幫助航天員飛回地球?？颂m茲對控制人員說：“現(xiàn)在讓我們大家保持冷靜。登月艙情況良好，所以如果需要返回的話，我們可以用它來完成這項(xiàng)工作。”

經(jīng)過計(jì)算，證明利用登月艙發(fā)動(dòng)機(jī)的方案可行。于是，克蘭茲最后決定飛船繼續(xù)飛向月球，繞過月球背面后再啟動(dòng)登月艙發(fā)動(dòng)機(jī)，使飛船進(jìn)入重返地球的軌道。

在全體地面指揮控制人員的努力下，“阿波羅”13號飛船終于飛回了地球。4月17日，指令艙進(jìn)入最關(guān)鍵的時(shí)刻——再入地球大氣層。指揮控制室里一片寂靜，人們在屏息靜氣地等候消息?？墒撬姆昼娺^去了，飛船仍沒有任何信息傳來。克蘭茲焦急不安，他用嚴(yán)厲的口氣詢問控制人員收沒收到無線電信號。

又過了幾分鐘，“阿波羅”13號的指令艙突然出現(xiàn)在控制室的大屏幕上，而且它的主降落傘已經(jīng)安全打開。此時(shí)，控制室里掌聲雷動(dòng)。后來的電影《阿波羅13號》真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了這個(gè)激動(dòng)人心的場面。影片中，當(dāng)全場縱情鼓掌歡呼時(shí)，克蘭茲卻緩緩坐了下來，用手捏住鼻梁低下頭去；過了片刻，他抬起頭擦拭了眼眶，然后站起來與旁邊的同事緊緊握手。不過，有一個(gè)細(xì)節(jié)導(dǎo)演沒有還原在影片中，就是克蘭茲按照慶祝成功的傳統(tǒng)點(diǎn)著了一支雪茄。“這是有史以來最甜美的雪茄煙?！倍嗄旰?，克蘭茲仍然記得那支雪茄煙的特殊味道。

阿波羅計(jì)劃結(jié)束后，克蘭茲又先后擔(dān)任了天空實(shí)驗(yàn)室的飛行指揮官。從1974年起，克蘭茲又參與航天飛機(jī)計(jì)劃，負(fù)責(zé)航天員訓(xùn)練和飛行控制，并且直到退休前一直負(fù)責(zé)指揮航天飛機(jī)的飛行任務(wù)。同時(shí)，克蘭茲還參加了國際空間站的規(guī)劃、操作培訓(xùn)和飛行控制。

1994年3月3日，為美國服務(wù)了36年的克蘭茲從約翰遜航天中心退休?！凹鳌颂m茲為美國和美國航宇局贏得了一個(gè)良好的歷史地位?！奔s翰遜航天中心主任這樣評價(jià)克蘭茲。

克蘭茲先后獲得過各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，包括總統(tǒng)自由勛章，以及美國航宇局的特殊服務(wù)勛章、杰出服務(wù)勛章，杰出領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)?wù)?，美國航天協(xié)會(huì)太空飛行獎(jiǎng)、羅伯特‘吉爾魯斯獎(jiǎng)、亞瑟弗萊明獎(jiǎng)、勞倫斯’斯佩里獎(jiǎng)、圣路易斯大學(xué)校友績效獎(jiǎng)等。2012年，克蘭茲入選國際空間名人堂，他是第154位入選人。

克蘭茲有一個(gè)美滿幸福的家庭。至今，他和妻子已經(jīng)結(jié)婚56年，他們擁有五女一男六個(gè)孩子。如今，八旬的克蘭茲在安度幸福的晚年，人們將永遠(yuǎn)記住這位優(yōu)秀的太空飛行指揮官為載人太空飛行做出的突出貢獻(xiàn)。