9月8日 晴

第一次知道杰要走，十歲。

正值隆冬，我手里握著一塊德芙巧克力，黏糊糊的冷汗將巧克力糊得柔軟而疲憊。細(xì)細(xì)碎碎的棕色漿液從剛剛扯開(kāi)的口子里漏出來(lái)，悄無(wú)聲息地在我手掌上蔓延。

正和江姨（杰的媽媽?zhuān)╇娫?huà)粥煲得火熱的老媽見(jiàn)狀驚詫不已，急急忙忙從包里掏出一張紙巾扔給我。我并不理會(huì)，低頭去舔虎口上支離的甜意。

每一下，都覺(jué)得舌頭舔在了刀刃上。

我記得很多年前我被我媽領(lǐng)到對(duì)門(mén)去，指著那面目模糊的男孩，告訴我他的名字。雙方家長(zhǎng)很是客套地寒暄了一陣，江姨就把杰推到了我的面前。

我歪著頭想了一會(huì)，奶聲奶氣地叫：“鍇鍇好?！?/p>

“不行啦，人家比你大一歲呢，不能叫小名。”媽媽很是用力地捏了一下我的肩膀，“來(lái)，叫哥哥。”

我忽然就緘默了，只是用很不友善的眼神打量著他。杰摸了摸頭，局促地笑笑。他手足無(wú)措地站了一會(huì)兒，卻又試著喚我的小名：“拓拓？”

從此，我再也沒(méi)叫過(guò)他哥哥。

我走進(jìn)衛(wèi)生間，接了一盆水，把滿(mǎn)是巧克力的手浸在里面。我打了個(gè)寒噤，又?jǐn)Q開(kāi)水龍頭，想讓熱水流出來(lái)。水嘩啦啦地淌著，像從前一搖就嘩啦作響的時(shí)光。

那段時(shí)間某個(gè)不知名的電視臺(tái)會(huì)在深夜放少女動(dòng)畫(huà)，不幸的是，我迷上了。于是，自己擾民還不算，更要拉上杰。作為一個(gè)男孩，他完全看不懂屏幕上那些亮閃閃地星星眼和一堆堆飄過(guò)來(lái)又飄過(guò)去的華麗裙擺，但仍然會(huì)好脾氣地陪我。但這種集體的熬夜活動(dòng)是不被家長(zhǎng)允許的。

杰在江姨第七次過(guò)來(lái)叩門(mén)的時(shí)候終于打算放棄了。他悄悄地走出我家客廳，抬頭便看見(jiàn)了守在門(mén)前的我媽和她臉上頗為哀怨的神色。他想了想，又退回來(lái)。

“睡覺(jué)去了啦，笨蛋?！?/p>

“唔?！蔽叶⒅娨暺聊唬坎晦D(zhuǎn)睛。

杰無(wú)奈地?cái)[擺頭，對(duì)天翻了個(gè)白眼：“你再不睡，明天玩捉迷藏就不叫你了?！?/p>

“唔咿？！”我下了一跳，霎時(shí)變得可憐兮兮，哀哀地望著他就差搖尾乞憐。

“那就去睡覺(jué)，來(lái)，拓拓很乖的?！彼駛€(gè)小大人一樣趴著我的背把我趕出客廳，爾后目送著我媽把我拎進(jìn)臥室再自己回家去。

第二天一早，杰就沖過(guò)來(lái)把門(mén)擂得山響：“起床啦！捉迷藏就差你一個(gè)了！”

我翻了個(gè)身，用被子捂住頭：“走開(kāi)，我要睡覺(jué)！”

就在我意識(shí)到他將要離去的時(shí)候，就在我把手放在冰涼的水里哭得一塌糊涂的時(shí)候，我依然能夠記起這些年來(lái)他黝黑的笑臉和潔白的牙齒，作為一個(gè)最好玩伴的幼稚關(guān)心和體貼，以及我不合時(shí)宜的小小任性。

我深深地吸了一口氣，把已經(jīng)干凈了的手從水里拿出來(lái)，在毛巾上蹭了蹭。我走進(jìn)臥室，桌子上放著一個(gè)紙條，上面有一個(gè)地址。

昨天，杰鄭重其事地把紙條交到我手里：“我新家的地址！”他又頓了頓，“一定要來(lái)玩哦！”

我不停地點(diǎn)頭，用力地點(diǎn)頭。

我把紙條握在手心里，然后關(guān)燈睡覺(jué)。夢(mèng)境彌漫，黑夜中那張紙條像火星一樣點(diǎn)燃了我的整個(gè)胸膛，嗶啪作響的是我脆弱綿長(zhǎng)的情思和不舍，以及年少時(shí)期全部的愛(ài)戀。

浙江省新昌中學(xué)高二（5）班

推薦教師：俞立方