10月15日 晴
早想寫(xiě)點(diǎn)什么,然而每次擎舉起筆桿,卻又是一個(gè)字也寫(xiě)不出。因?yàn)榇藭r(shí),這字已不只是寫(xiě)在紙上,而是刺青一般地,刺入心中……從那天起,一天,一錐,一刺痛……
是的,就是那一天,姥爺病危,而沒(méi)有人敢告訴姥姥。然而,竟是同一時(shí)刻,絲毫不知情的姥姥突發(fā)了腦梗塞。
如此簡(jiǎn)單平淡而又蒼白的文字,敘述著一個(gè)離奇得不可思議的故事,似乎像一個(gè)稚童用稚嫩的思想與筆調(diào)編造著一個(gè)蹩足的小說(shuō),荒誕又可笑。然而這不是小說(shuō),也并非兒童的碼字游戲。只是這事件太突然太意外,太虛假而又太真切,使我無(wú)從面對(duì),無(wú)力接受,無(wú)法呈現(xiàn)于文字。只能盡力壓制心中的擊天狂瀾,盡量用著正常的語(yǔ)序講述著一切。
姥爺還未來(lái)得及留下些話語(yǔ),就安靜地走了,沒(méi)有帶走煙斗,沒(méi)有帶走全家福,唯獨(dú)帶走了姥姥衰老而敏感脆弱的心。
迫于姥姥的病癥,這噩耗始終瞞著她,甚至連葬禮也辦得秘密。病后的姥姥不會(huì)走不愿坐,只嗜睡;病后的姥姥也不說(shuō)也不問(wèn),每日只是笑,笑到從那干涸的褐瞳中迸出淚,繼而便這樣,不知是哭是笑地持續(xù)著,不倦不累,不煩不厭……我們每一個(gè)人輪番地喚著她逗著她哄著她,直到那淚實(shí)在支撐不住,便立即背過(guò)身去,推另一個(gè)人進(jìn)去。那回來(lái)一人淌著澀水的嘴角還殘余著未收盡的強(qiáng)作的笑,那過(guò)去一人陽(yáng)光明媚的臉龐還隱現(xiàn)著絲絲淚痕。
姥姥的小屋成了一個(gè)陽(yáng)光最烈而又愁云最濃的所在。除了這里,這院中的每一方土一方磚中都凍結(jié)著哀傷;然而除了這里,也沒(méi)有別的地方更使我們痛楚焦灼,糾結(jié)而幾近崩潰……那扇險(xiǎn)些要被推壞了的木門(mén),義不容辭地承載著“轉(zhuǎn)換易容”的任務(wù)——是的,這任務(wù)絕不容有半點(diǎn)差錯(cuò)。
那段混亂的日子終是過(guò)去了。而一場(chǎng)全家性的恐慌結(jié)束后,永遠(yuǎn)地少了一個(gè)身影,也有一個(gè)人,再也回不去,回不到當(dāng)年那健康的體魄。如一場(chǎng)噩夢(mèng)突兀來(lái)襲,待你終于平靜了些許,以為終于擺脫時(shí),卻陡然發(fā)覺(jué),這不過(guò)是序曲的終結(jié)罷了。
呵呵,從那日起,已八年了。這八年中,我就那樣真切清晰地看著,姥姥一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著說(shuō)話發(fā)音,一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著拄杖前移,一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著活動(dòng)手指,舉杯拿筷……當(dāng)一切都開(kāi)始漸漸明亮起來(lái)時(shí)——又一團(tuán)灰暗之氣遮擋了微光——腦萎縮!甚至是這樣:她慢慢地開(kāi)始每日忘掉一些人,一些事,一些姓名,一些情形,直到她終于指著我,喃喃地問(wèn):“這是誰(shuí)?”直到她連自己的兒子女兒也喚不出名字,直到連對(duì)話都不能,直到連飯都不愿吃,捧著一把藥便一股腦塞進(jìn)嘴里響響地咀嚼!直到似乎連笑連哭的力氣都不再有,連睜開(kāi)眼都嫌費(fèi)力……
我只知道,不能放棄,不能,不能,絕不可以。
盡管醫(yī)生用著冷峻的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“也不過(guò)是你們盡點(diǎn)孝心罷了……”
哪怕遍地荊棘,雙腿傷殘,我也要跪著挪動(dòng),爬出這深谷……
得不到寬慰的,理性的哲思遭遇親情時(shí)只會(huì)轟然倒坍;得不到釋?xiě)训?,那刺痛每一日都在加劇…?/p>
更何況,親情本就無(wú)法用筆寫(xiě)出,用文字呈現(xiàn),它只是一滴永不風(fēng)干的淚。
是了,諸多的文字豈不是只表達(dá)了一聲嗟嘆與一串省略號(hào)的意味?
河南省洛陽(yáng)市第一高級(jí)中學(xué)洛陽(yáng)一高高一(1)班 輔導(dǎo)教師:魏雪霞